此话已经暗示了皇位世袭的问题,因此,拿破仑的第二次婚姻最初就埋下了苦涩的种子。只有两件事是不以拿破仑的意志为转移的,即子嗣与出身。所以,他希望与正统王室联姻,这样可以一举两得。其实,他也是没落的贵族出身啊。他说:“我的身世比较复杂,有人曾努力寻求我的家谱,甚至追溯到上古时代,可是,也有些人说我是平民出身。这些都是错误的。波拿巴家族,曾经是科西嘉岛的望族,虽然算不上高贵,但总比那些只会吃喝享乐的纨绔子弟强得多。”
说这些话时,拿破仑才十六岁,一些贵族子弟常取笑他。青少年时期所受的蔑视,在他的头脑中留下了极深的烙印。因此,当他能够呼风唤雨时,当然不会去提拔那些无能的旧贵族。他并不是真正的贵族,所以对门第、出身并不看重。表面上看,他是法国人,其实,血管里流着意大利人的血,所以,他也没有把自己真的融入到法兰西,正如他不能接受旧贵族一样。他以自己的意志,征服了法国,也征服了贵族,但却总觉得失落。
拿破仑为法兰西赢得了无数的荣誉,不过,真正与正统君主们较量时,并没有占到多少便宜。因为他不是纯正的法国人,法国并不是他心目中的祖国,只不过像他钟爱的情妇。所以,他追求她,能为之献身;但又抛弃她。正是这种不确定,给了他快乐。他说:“我只热恋一个情妇,那就是法兰西。她对我始终如一,为我不惜一切。如果我需要五十万青年,她会毫不犹豫地交出!”情人间也会有产生矛盾的时候,因为,他们想彼此控制。拿破仑这位专制的情人说:“苍天可鉴,我所做的一切都是为了法国!如果我给她的自由不够多,那是因为她不需要如此多的自由。”他常常孤傲地站在客厅中央,目光犀利地扫视宾客,大嗓门地说话。如果是亲信们,他会更加尖锐:“为什么还是老样子!轻浮,虚荣!什么时候能够改掉这些坏毛病?”
同样,法兰西对他也持怀疑态度。他们用拿破仑自己的话说:“登上王位后,你已经不是法国人。你要把自己变成荷兰人,就算外国的环境再好,但它不是你的。”罗德雷评价拿破仑说:“他打错了算盘。法兰西对他不会比对拉法叶特更热情。他们崇拜、尊重他,是因为他有利用的价值。”这样的关系当然不会稳固,因此,他的作用失去时,情妇就会无情地抛弃他。
拿破仑说:“如果我还有来生,一定要知道像高乃依这样的诗人会如何评价我。”他非常崇尚历史,认为这是真正的哲学。如果他必是如此痴迷于历史,也许会有不同的人生之路。他的理想与计划,始终围绕着历史与想象,前者属于理性,后者则归于感性。历史,让他的思想翱翔于现实之外。在那样的时代,他才能出众,特立独行,只有历史能够为他提供借鉴。恺撒是他奋起的动力,在罗什福尔,提米斯托克里斯成为他的榜样,从而决定退出政坛。
拿破仑任第一执政时,甚至有过写几篇罗马史的冲动,以证明“恺撒没有想当国王的念头,他遭到暗杀,原因是他想联合各政党来建立新秩序。”他说,恺撒被害的地点是元老院,当时,那里有四十名反动分子。其实,他是借此暗示,必须清除参议院。
为了纪念自己的丰功伟绩,拿破仑派人把八座精美的大型浮雕安装在凯旋门上。他常常邀请各国历史学家和艺术家,与他们交流,目的在于通过他们,使自己名垂千古。当他发现自己的画像太过逼真时说:“当年,亚历山大大帝没有坐着让人画过像。”因此,他要求画家画一幅“骑在马上,神态自若”的像。他喜欢腓特烈大帝的书斋,经常在那里发布军令。在无愁宫时,他把曾经为腓特烈大帝作传的作家请来。在伦巴第,他参观奥古斯都门。在马德里和莫斯科,他仔细地了解了西班牙国王和俄国女沙皇的生活习惯。他乐此不疲,结果表明,这些都是值得的,它们帮他圆了早年的英雄梦。
拿破仑的一生,不断用自己的双手记录着自己的历史。军务日志中写道:战役的开始、结束,他都有详细的记录。他把这当做艺术来对待,为的是给后人留下史料,也留下自己的英名。当他得到意大利王冠时,回想起了五年前的事,如同处在梦中:“不久的将来,也许,我们会在尼罗河畔得知,计划已成泡影,那时,失望甚至是绝望;但是,我军是不可战胜的,意大利以为我们还在红海海岸时,我们却如神兵天降,到达米兰。”这期间,亚平宁山中的牧民都知道,他已经从埃及回到巴黎。
在与教皇的斗争中,拿破仑曾给欧仁写过一封长信,而且以欧仁的口气写给教皇。信中说:“能与拿破仑并驾齐驱的只有居鲁士居鲁士(公元前600—公元前529):波斯国王。与查理曼。”拿破仑在春风得意时,对奥地利大使说:“你要清楚,我,是罗马皇帝,夏多布里昂怎么能把提比留斯提比留斯(公元前42—公元前37):罗马皇帝。与我相比?他不过管辖从罗马到卡普里的地区!图拉真图拉真(52—117):罗马皇帝、奥理安奥理安(212—275):罗马皇帝。就大不相同了。他们依靠自己的能力成功,名扬四方。你看不出来我与戴克里先戴克里先(245—313):罗马皇帝。政权的相似之处吗?”
在拥有太多的荣誉与成就后,我们仿佛看到:拿破仑能够取得胜利,是因为他英勇善战。他会从敌人的失败中吸取经验教训。他与俘虏谈话时,常常说:“你应该这样,而不是那样。不然,胜利就是你们的。”
他曾在瓦格拉姆胜利后,对布勃纳伯爵说:“我知道你们都非常勇敢,攻击力极强。你们知道我有多少兵力?……看来,你们的消息很灵通嘛!参观一下我的部队如何?……那好,看看我的地图吧。阿斯佩恩—埃斯林战役失利,是我的错误。”但是,滑铁卢战役,是拿破仑心中解不开的结。在圣赫勒拿岛,有个军医鲁莽地问他对威灵顿的印象,拿破仑没有回答。
拿破仑非常重视自己的声誉。为了自己的名声,他愿意付出一切。他不只追求当时的荣耀,而是要像拉丁文那样,世代流传。因此,名垂青史,是他奋斗不已的目标,虽然,他明明知道生死无常。
他曾修改加冕誓言,宣誓中不仅包括保护法兰西的疆域与人民,还要致力于臣民的荣誉。他让人在诺曼底古战场上树起纪念碑,上面镌刻着:“伟人惜英雄”。他不只在战场上畅想未来,在他命人为失业者建房时,他说:“为官一任,定要造福一方百姓,令后人能够感念我们的恩德。”在他即将退位之时,坚决不肯放弃领土,因为,这些领土记载着他的英名。
离开人世之前,拿破仑由衷地感叹:“我对荣誉胜过生命,想借此万古流芳。谁知到头来终成空!除了名字,我什么也没有给儿子留下。”
四、孜孜不倦
精力——拿破仑的又一性格要素。他的精力从何而来?
计算应该是首要的。这并不是上帝赐予的,他说:“作战之前,我会与自己辩论,不停地否定自己……对于作战计划,我会慎之又慎。我会做最坏的打算,表面上看,我很轻松,其实内心高度紧张。”
有一次,他对罗德雷坦率地讲出了自己的心绪:“我不停地工作,思考再思考。如果说我对某件事已经胸有成竹,必将在此前深思熟虑;哪怕是细枝末节,也要前思后想。我要考虑到所有可能。其实,哪里有上帝在保佑我。只不过我比别人考虑得更成熟而已。”
正因为如此,拿破仑对每件事都精益求精,都以数字化思考。他的胜利,就源于他的数字推理。如果哪个官员汇报说,命令已经执行;拿破仑会把这种没有具体解释的报告退回,要求详细报告。事无巨细,他件件认真,以此来决定下一步的工作。他在给欧仁的信中写道:“三百多万份肉食你是怎么发的?……我应该能够知道干菜、酒、盐和酒精的总数。我要求按军团、按单位计算。你怎么能让他们笼统地算出一百多万份干草?你要清楚,我只有七千匹马……什么?四个月要十一万法郎!那么一年就是四十万!这笔钱可以供养整个意大利了!”
拿破仑的信件,全部由他口授,然后从军事或行政部门发出。不过,要想从信件中详细地了解拿破仑的思想秉性,不免有些以偏概全。即使他在意大利战局不利时,也会想到给国内去信。有一次,虽然军事繁忙,他还是给那不勒斯国王缪拉写了信,详细地给他讲解舞会上应该怎样接待宾客,什么时候去剧院,应该邀请什么样的人,不能请哪些人等。筹备埃尔富特与帝王们的会谈时,拿破仑忽然想到,要找个负责人,把女演员们介绍给大公。他对法国社会问题的安排,最能说明问题。他说:“一般,每个家庭会有六个孩子,可能会有三个夭折,长大成人的三个中,两人接替其父母,还有一人可为国效力。”这就是他的精确计算!
另外,他的精力还体现在办事的高效上。他经常在命令中加上“快,行动起来!讲求效率!”这句话。普鲁士国王曾说:“你看他骑马的时候,总在疾驰,至于后面发生什么,他就不管了!”不过,拿破仑在谈判桌上比骑马要高明得多,必定要三思而后行。他的口头禅是“分秒必争”。因为,他总有做不完的事。
有一次作战期间,拿破仑写信批评贝尔纳多特:“因为你的缘故,耽误了我一整天,你可知道,战场上分秒必争!”
拿破仑毫不顾惜自己的身体,这也累坏了他的下属。战场上,他驱使将士们快步如飞;对于公务,同样不放松。在与俄国签约时,他要求塔列朗两小时内拟出条约。关于自己再婚的必要性,他下令法国驻外使节在一天内发出通告。一天夜里,他突发奇想,要增加巴黎的人口。第二天早晨,他就吩咐内务大臣:“我要求巴黎十年之内,居民人口增至二百万。你对此有何建议?”
有大臣提出:“陛下,能否改善巴黎的供水情况?”拿破仑听了说:“你提得很好。明天,就会有五百人去拉维莱特开凿运河。”
拿破仑曾这样评价自己:“我很清楚自己的身份。虽然,十二音节诗的格律我永远也记不住,但是,有关部队的情况,我是了如指掌。”他如此说,是因为知道自己有着超出凡人的记忆力。作战过程中,那些重要关隘,他记得一清二楚。邮政局局长说过:“陛下能够顺口说出两个城市间的距离,而我放下参考资料就一个也不知道了。”
当时,那些暴发户们喜欢找到一种事物作为自己的宗谱徽章。如星星、保护神、猛兽等。拿破仑将蜜蜂作为皇朝的徽记,这与他的观点相吻合。即能者上,庸者下。他认为,勤奋是成为天才的重要因素。他自己则夜以继日地工作,这是他生命中最重要的事。他因为勤奋而拥有荣誉,为后代青年树立了榜样。
许多人都亲眼看到过拿破仑连续工作的情况。他的好朋友罗德雷曾说:“他的精力旺盛,能够长时间地工作而不知疲倦。甚至可以不间断工作十八个小时,而且能够交替做几项工作。我从来没见他懈怠过工作,就是在极疲惫的状态下,他仍旧会全神贯注地工作。起草法典的日子里,不管埃及传来什么样的消息,也不会影响他对这件事情的关注;而法典工作也没有影响他对埃及发布命令。他能够专时专用,同时会很好地见缝插针,利用一切可能利用的时间工作。”
因此,拿破仑对下属的要求也极为严格。他的私人秘书常常在深夜被召见,凌晨四点才能休息,可是七点时又有了新任务,还必须两小时内完成。有时,会议要从晚六点开到第二天凌晨五点。在维也纳肖恩布鲁恩宫的三个月时间里,拿破仑的公文信件达四百三十封,这还不包括他的私人信件,同时,他下达了无数的命令。他凭着充沛的精力,主宰着法兰西。他认为,自己的组合能力,无人能及。他能够随时根据需要改变计划,不断调整组合。
拿破仑认为,胜利是大家共同合作、齐心协力的结果。任何一个人的失职,都会影响到大局。他不会让激情左右自己的决定、自信和尊严,使他能够克制自己的情绪。历经磨难之后,他对任何事都能够泰然处之,曾说:“我饱尝世间的磨难和挫折,当它们再次降临时,我已经处变不惊,只是在一小时后,才会感到痛苦。”得知奥斯坦的长子夭折,他去信安慰道:“活着就要经受苦难。勇敢者才能战胜挫折。”
当然,拿破仑也有情绪激动的时候。他有些神经质,有时令他狂怒不已。有一次,贝尔蒂埃被塔列朗挑唆,惹怒了拿破仑。拿破仑气得脸色铁青,一把揪住他的衣领,用力推到墙上,吼道:“要是你再敢说这些话,看我怎么处置你!”有时,窗子怎么也关不上,他会把窗子卸下来扔到街上。不过,有时候他却是在以发怒为手段,借以达到自己的目的。过后,他会承认:“刚才,我不是真的生气,知道吧?”那次在华沙的时候,他说:“你错了,在这里,我还没有真的发怒过。”还是塔列朗了解拿破仑,他说:“他比魔鬼厉害得多,不知蒙骗了多少人。看到他在发怒吗?那是假的,是他在表演!”
所以,拿破仑是个理性的人。他没有凭借感情处罚过敌人或叛徒。对于被他击败的敌人,也能平等相待。
拿破仑的精神力量,是他得以成功的重要因素。这不是一般的想象,而是得益于多年的战争经验。他说:“战斗中,我很少抽剑,我用的是眼睛,而不是武器。重要的是,整个过程中,让自己保持旺盛的斗志,这样才能胜利。”
军人的基本素质——勇敢,在拿破仑身上有着不同的体现。每次战争中,他都英勇杀敌,但他却说:“人是会惧怕死亡的。”他自信地认为,自己具有临危不惧的勇敢。但他鄙视两人间的决斗,认为那是毫无意义的。
有一次,他在书房里对梅特涅喊道:“对我来说,百万人的性命也不算什么。”可是,他却会在战场上说:“如果各国君主目睹眼前的惨状,就不会再发动战争了。”他在给约瑟芬的信中说:“战争中,尸体和鲜血随处可见。看到这些,我很难过。”在维也纳肖恩布鲁恩宫时,他写道:“我刚刚知道,洛鲍岛上有近两万俘虏在挨饿,这是不仁道的。请马上送去面包,让他们吃饱。”可是,当他听说停战之后,还有法国士兵被杀,怒不可遏地下令:“洗劫村庄,并要放大火烧,让他们不敢再轻举妄动!”
拿破仑把战争看做艺术。他说:“不要以为读了若米尼的兵书,就能指挥作战!……我经历过六十次战役,却不敢说精通战争。”西班牙战役后,他劝导一名将军:“战略是能否取胜的关键,而军队的装备则在其次。”同时,他认为军队的士气在作战中尤为重要。他甚至会说:“有时,生死存亡的一刹那,会因为突发的灵感决定最终的胜负。”其实,他这样说不是没有根据的。人们在经历过战争后,会有一定的积累。他说:“战争中,最勇敢的士兵也会想到退却。关键之时鼓起他们的勇气至关重要。”
作为三军统帅,拿破仑深知正确指挥的重要。他给哥哥约瑟夫的信中写道:“国王带兵时,士兵们感受不到统帅的存在。如果一个人不是将才,就不要占着统帅的位置。”欧洲的君主中,只有拿破仑出身军队。因此,他熟悉军中的一切,了解将士们的心理。他自己也说:“关于战争的兵力、器械、炮火等,我样样精通。”