其他的弟妹们，没有什么消息。热罗姆最长寿，拿破仑三世时，他还健在。拿破仑很少接到亲人的来信。卡罗利娜曾经向母亲要钱，莱蒂齐娅拒绝道：“这些钱都是帝王的。”她在给吕西安的信中写道：“当一个人失去高位后，如果还过着奢侈的生活，与人比富，只能被人嘲笑。”至于奥斯坦与波利娜，仍然在演喜剧，和当年在马尔梅松宫时一样。
不久，拿破仑得知，贝尔纳多特已成为瑞典国王。德西蕾呢？这个拿破仑最早的情人、未婚妻，最终成了王后，并且活到第二帝国。瓦莱夫斯卡伯爵夫人，丈夫死后，改嫁给一个法国贵族。拿破仑听后表示赞成，想到自己为她和儿子所作的安排，放心地说：“她的生活应该可以，有一定的积蓄。”那个没有心计的古尔戈答道：“皇上每月都给瓦莱夫斯卡夫人一万法郎。”拿破仑涨红了脸，问道：“你怎么知道？”
国王缪拉和内伊元帅，最终被枪决。拿破仑生气的是，缪拉竟然愚蠢到从卡拉布里亚登陆。对于马尔蒙，拿破仑也没有过多的埋怨，只是说：“我为马尔蒙感到惋惜，以前，我真的很器重他。他不是个坏人。人都是怯弱的。”事实上，正是马尔蒙破坏了每一个可能使拿破仑得救的行动！
此时的巴黎，对波旁王朝的统治怨声载道。逃亡贵族和新贵族虽然无德无能，却仍然身居高位。有个叫黎歇留的，一直逃亡在国外，对法国毫不了解，现在竟然镇守要地。老将拉法叶特，已经成为无产阶级的领袖，正酝酿着新的革命。有些省份想要悬挂出三色旗拥护拿破仑二世，马尔蒙，这个拿破仑当年的战友，粉碎了这一运动，后来他当上了大臣。
拿破仑读到这些消息时，并没有太多的反应。每天，都有人被判处死刑。在流放的第一年，拿破仑还曾对革命抱有希望：“为什么我此时被囚禁，命运真是无情！是谁在那里领导人们行动？谁来拯救绞架上的勇士？”为此，他不停地在屋里徘徊，直到第二天。
有一次，拿破仑嚷道：“如果我是在美洲，除了庄园外，什么也不会管。”其实，不过是说说而已，他是不会去美洲的。他自己就说：“如果我去美国，要同约瑟夫在一起，不用在这里吃苦，也不用人担心，可是，我的事业也就没希望了。命中注定，我要死在这里，除非，我能回巴黎。”
不久，为了看守拿破仑一个人，英国政府竟然要把部队从二百人增加到三千人。圣赫勒拿岛上的驻军，每年花费要32万英镑，但这有什么用呢？士兵们都站在拿破仑这边。为了救拿破仑，有六名来自巴西里约热内卢的军官被捕。他们打算用类似潜水艇的装置把他带出岛去。另外，有两个去印度的船长，想用船把拿破仑带走。拿破仑仔细地听了他们的建议，没有同意。还有一次，拿破仑正与古尔戈工作时，蒙托隆闯进来说，有个人的护照只剩下一小时期限，必须立即决定。拿破仑觉得不可行，也拒绝了。
为什么他不接受别人的帮助逃走？因为法国此刻动荡不安，所以，他决定留下来。他固执地认为，巴黎的人们会召他回去。不久，巴黎发生暴动，有人说，法国可能召他回去，拿破仑也觉得有希望，却又说道：“为什么要我回去呢？难道还会让我指挥军队？可是，我已经老了……为了儿子，我决定留在这里。我要用自己的性命，为儿子争回王冠。”
虽然拿破仑并不惧怕死亡，但是，有时候仍然会情绪消沉。一点小事不顺心，都令他难以接受。有一次，贝特朗因为生气，没有来这里吃饭，为此，拿破仑一连几天心情郁闷。他说：“我知道自己已经无足轻重，没想到，最亲近的伙伴也不肯来看我，这太令我失望了……”拉斯卡斯想劝解，被他阻止了：“你什么也不要说。让我把话说完，好了，一切都过去了，算了吧。就当没发生这件事。”在这样的情绪下，任何人也休想见到他，他会说：“我已经死了，谁也不见。”然后，把自己关在屋里，一声不吭。
这天，蒙托隆和古尔戈，因为装修房间的事吵起来。拿破仑为他们调解，伯爵夫人气得直哭。拿破仑提议下棋，之后，大家共进晚餐，饭后，朗诵《以斯帖记》《以斯帖记》：《圣经·旧约》的一卷，叙述犹太美女以斯帖嫁给波斯国王薛居斯一世为王后，劝说服国王收回成命，取消了杀死全部犹太人的命令。。
有时候，会发生一些可笑的事情。比如，跑掉了一头奶牛，拿破仑为此十分生气，古尔戈吃饭时，脸色阴沉，因为他要为丢牛事件负责。饭后，拿破仑说他喜欢伊斯兰教义，随后又谈到基督教。离开客厅时，拿破仑仍然不高兴，却竭力掩饰着，小声嘟哝着：“莫斯科！五十万人！”也许，人们前一天还看到拿破仑满面笑容，第二天却发现他情绪低落。他会担心：“我儿子会受到什么样的教育？他们是不是要教他恨我？真可恶！”
拉斯卡斯写好了滑铁卢战役这一章，叹息着胜利被敌人夺走时，拿破仑没有答话，却对拉斯卡斯的儿子说：“孩子，把《在奥立斯的伊斐妮亚》给我拿来。”或者，他会让人念拉辛的《昂朵马格》。
拿破仑的活动越来越少，随之而来的是无聊与日俱增，他的心情越来越糟。开始时，他还威武地乘车出游，两旁有侍从骑马相随，对他毕恭毕敬。他在花园散步时，没有得到允许，谁也不敢上前。如果有客人来访，必须由副官通报才行。
有一次，拿破仑在看《风流人物录》，与朋友们开玩笑，说他们都有资格列入此书。古尔戈说：“陛下最应该被录入此书。”拿破仑问为什么。古尔戈回答：“是您最先创立共和国，陛下，后来，您又变成了帝王。”拿破仑说：“有道理，嗯，帝国应该是最好的共和国！”
主显节的时候，拿破仑吩咐给孩子们做蛋糕。可是，总督责备他们花钱太多，拿破仑笑道：“见鬼去吧！应该告诉他，我们的代价比王冠还大。”贝特朗向总督抗议，内容有关拿破仑的称呼和待遇。总督回复道，他没见到岛上有什么帝王。拿破仑知道后，毫无表情，只是让古尔戈备马。古尔戈回答，那匹马失踪三天了，被钉马掌的捡到，要三枚拿破仑币才会把马送回来。拿破仑听了大怒，只得强压怒火。可是，第二天，他实在忍不住了，向古尔戈发脾气：“为什么要提那个钉马掌的来羞辱我？”古尔戈不知如何答对。
有一次，餐桌上的肉实在是太差，难以下咽，拿破仑说：“我并不计较这些，只求我们所受的待遇能够被世人知道，做下这种恶行的人应该被人唾弃！”
流放以后，拿破仑的性格也在慢慢地发生变化。有一天，他与一位漂亮的英国女士在外面散步，随意地闲谈着。这时，有几个黑奴抬着沉重的箱子从他们面前经过，那位女士鄙夷地喊道：“快走！”拿破仑说：“夫人，你没有看到他们抬着重物吗！”那位女士很尴尬。其实，没有流放之前，拿破仑很少这样为别人考虑过。
只有与总督赌气时，拿破仑会偶尔摆摆帝王的威风。平时，他的生活非常俭朴，甚至比当中尉时还厉害。有时候，因为没有菜，厨房只能炒豆子，拿破仑也不挑剔。他说：“我在巴黎时，每天有十二法郎就够了。吃饭只用一个半法郎，我的房间，每月才交二十法郎。至于仆人，有一个就行。我愿意和财力相当的人交朋友。只要你愿意，在什么情况下都可以快乐。我相信，波拿巴和拿破仑同样幸福。”
有一天，拿破仑的医生突然晕倒。醒来后，却发现拿破仑在照顾他。而且，正跪在边上，给他灌醋呢。后来，科西嘉仆人基布里昂尼临死前，拿破仑问医生：“如果我去看望他，会有助于他恢复吗？”医生告诉他正相反，因此，拿破仑没有去。
拿破仑在玩牌时，竟然设立了一笔基金。为什么？因为他想为岛上最美丽的一个女奴赎身。
有时候，拿破仑往日的激情又迸发出来。他会晃动着栏杆说：“我倒希望他们把我送到荒岛上，不过，要给我两千人，要配有武器。那样，我将再建一个辉煌的殖民地。”为此，他还真的开始盘算，需要多少金钱和物资。可是，如今他是个没有自由的人，只能在想象里寻找安慰。
刚来岛上不久时，有一天，他与拉斯卡斯骑马在外面散步，忽然说道：“我们来到目的地，这里是正在开垦的土地。帝王跳下马来，挥起锄头，开始锄草，而且速度极快。劳动时，他什么话也不说，直到最后。他派我去给那个犁田人一枚拿破仑钱币。接着，我们继续赶路。”
八、我的一生
拿破仑自己说：“我的错误导致失败。我，才是自己最大的敌人。”他把这段话写在自己的检查里。这并不是一时兴起说出的话。拿破仑执政的最后几年，多次向亲信们提到自己的过失与错误。如今，在岛上，更是不止一次说过这样的话。有时好像发自肺腑，有时又像是自言自语而已。他有时会说：“闭上眼睛，所有的错误都展示在我面前，如同噩梦一般。难道是我太贪了吗……弓拉得太满，自己断了。我太过自信。”
最后，拿破仑终于承认了自己用人不当，他说：“是我看错了人。我真的没想到弗朗西斯会不顾及亲情，而且愚蠢到家，竟然听从梅特涅的谗言，要置我于死地。那个塔列朗，应该把他留在我身边，这样，才能更好地监视他。如果他能从我身上得到足够的好处，就不会去投靠别人了。那么，我现在应该高枕无忧呢。如果当初我相信了富尔敦的话，也许现在是另一番景象。可是，那些笨蛋学者却嘲笑他的发明，连我也被耽误了。”
想到提尔西特，拿破仑觉得维持普鲁士王朝是个错误。早在1812年，就应该先结束西班牙的战争才对。他想起卡尔诺曾经劝过自己，唉！滑铁卢之战，如果能及时发布命令也不至于惨败。最不可挽回的是，自己彻底失败后，为什么要去英国？如果把自己交给亚历山大或者美国，都会比现在的处境要好。
外面的一点风吹草动，都会引起拿破仑的无限感慨：“我若在美国，情况要比现在好得多。至少不会像现在这样，时常被那个可恶的总督欺侮。也许，美国可以成为新法兰西的核心。一年内，我将拥有六万人……那才是首选的避难处啊。广阔无垠的土地，而且，那里的人们崇尚自由和民主。要是我心情不好时，还能够骑马出去散散心，或者像个普通人一样无拘无束地旅游。可是，我在欧洲太显眼了，同每个国家都有瓜葛……当初，我应该仔细地化装之后，想办法去美国。只是，那样将有损我的尊严。现在，我只能期望巴黎再次处于危难之中，这样，法兰西将再次需要我。可是，一切都只是假设，如今，我被困孤岛，没有谁能救我！”
拿破仑对自己的结局作了清晰的反思。此刻，他再次想到自己的家族观念，悔之晚矣。其实，在法兰西的最后那段日子里，他就已经意识到此点，只是一切都太迟了。他说：“对于我的那些兄弟姐妹们，纯粹是我的愚蠢造成今日之果。我太纵容他们了，只要家人提出要求，总是想办法满足，实际上，助长了他们的贪念！如果我严格限制他们，他们将不得不听命于我，那样的话，我当然有希望称霸世界。可惜，我没有成吉思汗的运气，他的四个儿子争先恐后地为父亲效命。我把兄弟们扶上王位，他们就以君主自居，不再听从我的命令，甚至想办法与我为敌。或者，他们觉得我影响了他们的独立，转眼间，他们成了真的国王，这是我自食其果！这些没良心的东西！有了危险时都往后撤，不用敌人宣布，他们自己就跑下台！”
千悔万悔，但拿破仑从不后悔自己称帝这件事。相反，他却反复强调：“只有我，才能将革命与封建统一起来。建立帝国，对统治者与人民都有好处。振兴欧洲，是我的理想。遗憾的是，上帝不支持我，最终功亏一篑。”
拿破仑一直认为，现在是过去的延续，历史必将影响着未来。因此，他知道，要想轻而易举地在欧洲建立起梦想的王国是不可能的，更不可能在幻想的荒岛上建立国家。他觉得，没必要毁灭已经存在的东西，只要把它们稍加改变，为现在服务即可。所以，他会延用旧的形式，同时努力实现自己新的理想。他说：“人们看到我大权在握，会把我当成华盛顿，但那谈何容易！也许，我在美国有可能实现。可是，在法兰西，我只能做个君主的首领。”
如果从出身来看，拿破仑既算不上平民，也称不上贵族，生于一个没落的小贵族之家。有一次，他与英国人谈论英国，说道：“是谁真正缔造了国家？当然不是一小撮贵族或者有钱人，是人民！是的，暴民掌权后，马上自称良民；如果失败，为首的几个会被绞死，被称作强盗。这就是典型的成者为王，败者为寇。”
读过伏尔泰的《恺撒之死》后，拿破仑说，其实他很早就想写《恺撒传》。旁边人说：“您已经在写了”。拿破仑听了大笑：“我？你太天真了！不过，如果我成功的话！实际上，我比恺撒的运气要好，至少现在还活着！”
拉斯卡斯的记录中写道：“拿破仑谈论到自己的丰功伟绩时，好像在说三百年前的历史。蒙托隆伯爵夫人也说过：‘我仿佛置身于另一个世界，在与死者对话。’”
对于人们所指责的他的罪行，拿破仑拒不承认，他否认雅法的瘟疫患者之死，连处决当甘公爵也认为是塔列朗的责任。这天，他头脑一热，把当甘事件的经过向一位英国医生详细讲述了一遍。他说自己当时所处的位置，必须要考虑到自身的安全。
不久，拿破仑很想知道奥马拉医生对自己是什么印象。他相信这位医生对他非常真诚，但又想了解他的真实想法。这一天，两人在一起喝葡萄酒。拿破仑忽然问：“你没有见过我之前，觉得我是什么样的人？请直言。”奥马拉回答，说他当初认为拿破仑是个没有道德的怪物，为达目的，会不择手段。拿破仑听后还是忍不住生气，嚷道：“我就知道是这样！也许，很多法国人也和你的想法一样。他们会说：‘看啊，他不惜一切代价往上爬，却不会考虑这过程中犯下多少罪过！’”
有一天晚上，拿破仑睡不着，脑子里乱得很，于是，把蒙托隆叫来，口授他的话。他说自己一直是追求和平的，每次战争，都力求通过谈判解决。接着，他谈论起英、法两国革命，说道：“克伦威尔功成名就时，正值壮年。他靠的是狡诈与欺骗登上顶峰。而我，年少有为，凭借自己辉煌的战绩成名……谁说我用鲜血作代价？换他处在我的位置，会怎么做？那样的时代，社会动荡不安，谁能够不需要代价就取得胜利？我觉得，像我这样的普通百姓，要想处处无可非议而取得万人之上的地位，是不可能的。什么情况下，我都会这么说！”
拿破仑在自己的叙述中，并没有把责任推到别人身上，更没有怨天尤人。在流放的日子里，他的正义感反而越来越强。如今，他的头脑清晰，俨然成了哲学家，而且为人更加宽容。他宣称人类是有良心的，忘恩负义的只是小人，只不过，人们有时会有些贪婪。他甚至会原谅奥热罗，贝尔蒂埃，说自己给了他们过高的地位，因而难以胜任。从这可以看出他真的宽容了。他曾说：“其实，谁能恰到好处地把握好应该给人们多少呢……他们有自知之明吗？那些离我而去的人，吉星高照时，肯定不会想到要背叛我。其实，是困境击垮了我，而不是因为有人出卖……也许，他们已经在后悔。难道，我拥有的朋友和支持者还不够多？谁能说清到底有多少人爱戴我？如果不是这样，也许我的命运会更糟！”拉斯卡斯的记录中说，此时的拿破仑，多用沉默来表达自己的不满。