已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。
而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所专，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。
李清照的人和她的作品，和愁字分不开的。从开始的“情愁”，到家破人亡的“家愁”，再到江山沦陷的“国愁”。这纷繁的愁绪，令她一步步地迈上了文学的圣殿。真可谓“万古愁心”啊！
据有关专家点评：李清照作为婉约词宗，她的词独具一家风貌，被后人称为“易安体”。李词有两大特点，一是以其女性身份和特殊经历写词，塑造了前所未有的个性鲜明的女性形象，从而扩大了传统婉约词的情感深度和思想内涵；二是善于从书面语言和日常口语里提炼出生动晓畅的语言，善于运用白描和铺叙手法，构成浑然一体的境界。
【83】女丞相的魅力之道
上官婉儿，在唐代历史中是个极有魅力、才气、权势和风流韵事的女性，她的一生虽然只活了46岁，但是充满了坎坷、传奇色彩。她虽然没有丞相之名，但有丞相之实，史称“巾帼首相”，这在中国历史上是独一无二的。
她独一无二的“魅力”，表现在四个方面。
【一】不幸之中的幸运
上官婉儿（公元664～710年），陕州陕县（今属河南）人，是唐高宗李治时代的宰相上官仪的孙女。麟德元年（公元664年），上官仪因替高宗起草将废武则天的诏书，被武后所杀，家族籍没。襁褓之中的上官婉儿与母亲郑氏同被配没掖庭，算是带罪执役的犯官家属，受到无情的冷落及役使。上官婉儿随着宫中女官读书识字，异常发奋刻苦。到了14岁的时候，上官婉儿出落得妖冶艳丽，秀美轻盈，一颦一笑，自成风度，加上天生聪颖，过目成诵，文采过人，下笔千言。
仪凤二年（677年），上官婉儿曾被武则天召见宫中，当场命题，让其依题著文。上官婉儿文不加点，须臾而成，而且文章妙语连珠，调叶声和。特别是她的书法秀媚，格仿簪花。武则天看后十分高兴，赞叹不绝，当即下令免去她的奴婢身份，并让她掌管宫中诏命。
此后，武则天所下制诰等重要文书，绝大多数出自上官婉儿的手笔。撰拟诏书，参决奏章，慢慢地百官奏牍都由她先行过目，并加拟签，武则天只要在上面批一个字就颁行天下，成了除武则天以外最具权柄的女人，这时她还只是个19岁的小姑娘。武则天掌政前后二十五年，上官婉儿始终追随在她的身边。
【二】多情之中的风情
少女怀春，情窦初开。从来佳人才子，没有不相怜相惜的。上官婉儿游走宫中，见得最多的男人，除了皇帝李治，恐怕就得数20多岁的太子李贤了。因此又有了这样的传说：婉儿是李贤的侍读，与“容止端雅”的李贤之间产生了爱情。然而传说中的爱情即使存在过，也很快就被碾得粉碎。李贤27岁时，被废去太子位。而置他于死地的那份废黜诏书，正是年仅17岁的上官婉儿替武则天草拟的。宫廷中没有爱情，事实再一次证明，婉儿已经坚定了自己紧跟武则天的决心。而这样的决心将跟随她的一生。
武则天把上官婉儿当作自己的心腹，有时竟然连与张宗昌床榻交欢的事，也不避讳上官婉儿。青春年少的婉儿当然会被刺激得春心荡漾，加上张宗昌貌胜潘安，她怎么能不会迷恋他呢？一天，婉儿与张昌宗正在私相调谑、打情骂俏的时候，被武则天看见了，她怎么吃得下这种醋意，怒不可遏地拔取金刀，插入上官婉儿的前髻，扎伤了婉儿的左额。武则天愤怒地骂道：“汝敢近我禁脔，罪当处死。”亏得张昌宗这个小白脸机制灵活，替她跪求，才得赦免。婉儿因额有伤痕，便在伤疤处刺了一朵红色的梅花以遮掩，谁知却益加娇媚。宫女们皆以为美，有人偷偷也学着用红胭脂点缀前额，“东施效颦”，渐渐地这种“红梅妆”在宫中流行起来。
中宗（李显）复位以后，大权在握，紧接着就把婉儿召幸，合成一个鸾凤交，并册为昭容，封婉儿的母亲郑氏为沛国夫人。又令婉儿专掌起草诏令。因此，上官婉儿又叫上官昭容。
婉儿曾与武三思私通，二人如胶似漆。为了保住武家日渐衰微的地位，为了武家和李家可以像武则天所想世世代代交好下去，经过一番深思熟虑，她把武三思推荐给了韦后。韦后平日在宫中爱赌双陆游戏，她和武三思对坐着赌双陆，韦后故意撒痴撒娇，逗着武三思玩笑；中宗李显手中握着一把牙签儿，还替二人算着输赢的筹码。
武三思和韦后的联手，权势大增，很快架空了中宗李显。武三思依靠韦后和安乐公主等人的支持，相继设计贬杀了张柬之等五王，权倾人主，不可一世。上官婉儿为保情人地位，在所草诏令中，经常推崇武氏而排抑皇家，致使太子李重俊气愤不已，景龙元年（3705年）七月，李重俊与左御林大将军等起事失败被杀。
上官婉儿怂恿中宗设立修文馆，大召天下诗文才子。一时间内，朝廷内外，吟诗做赋，靡然成风。这时的婉儿，又把兵部侍郎崔湜招做面首，结成露水缘。崔湜还有三个弟兄，个个眉清目秀，面如冠玉，崔湜一个一个地引他们进宫来，和上官婉儿见面。婉儿见了这许多美貌少年，一时里爱也爱不过来。从此，上官婉儿行走坐卧，无时无刻都有这崔家弟兄四人追随陪伴在一旁。上官婉儿常常在宫中设宴，一个美人儿中间，坐着四个少年儿郎，在两旁陪着饮酒说笑，行令赋诗。好一个婉儿，怎不风情万种！
【三】得势之中的失势
景龙四年（710年），上官婉儿的权势如日中天，一直交往深厚、互相敬慕的太平公主，发挥了历史性的作用。
这年的六月，唐中宗李显被韦后与安乐公主毒死后，上官婉儿与太平公主一起草拟遗诏，立温王李重茂为皇太子，三天后即位也就是唐殇帝。韦后知政事，相王李旦参决政务。
七月，临淄王李隆基，率羽林将士冲入宫中，杀了韦后及其党羽。而李隆基，正是当年婉儿曾经保护过、也曾预言过有帝王之相、当时被囚禁的皇孙。因偶然看见武三思与婉儿在院内私通，便狠下决心，“我日后定要杀了这女人。”正是，“宁为玉碎，不为瓦全”之意。上官婉儿知道是李隆基领军起事，自知大事不好、命不久矣，于是就秉烛出迎。各位官兵在整日的劳顿奔波后，见到如此这般美妙恬静的女子，一个个都傻眼了，尤其还是从一个被诛杀的女子这里得到了情感的温暖。刘幽求心软下来，对婉儿说，请让我代为求情。婉儿不置可否的答应了。听到这个信息，李隆基由指挥所急驰而来，马蹄声在那天的夜里显得格外响亮。奔入院内，李隆基却只见一把剑插在婉儿身体内。李隆基心如刀绞，肝肠寸断，自己小时候一幕幕情景历历在目，这个如若天仙、如若母亲般散发着母爱光辉的女子，给自己讲故事、关心关爱自己的画面浮现在眼前……李隆基悲痛欲绝：“我不想要你死啊。你给我活过来。我还要听你讲故事……”之后便大吼“谁杀了她？我不是说要我亲自结果的吗？”一位士兵统领站了出来，战战兢兢地诉说：“是娘娘自己抢了我们的剑，她说临淄王来了，听着您急切的马蹄声，我也该去了。”就是这样，一代才女、一代女相、一代巾帼英豪，得势之中正是挥斥方遒之时，只有46岁，便英年早逝于政治斗争的屠刀之下。悲哀、壮哉、可怜！
【四】名气之中的才气
上官婉儿，是历史上最有才气的女子，她的一生可谓是坎坷传奇。虽然没有丞相之虚名，但有丞相之实权。
武则天甚至一度要把上官婉儿立为女皇。
上官婉儿死了，她的文学成就却流传下来，她的诗文创作一洗江左萎靡之风，力革南朝以来四六骈俪的章法，挣脱六朝余风，使文风为之大变。与其说开古文复兴气运的是韩愈、柳宗元，无宁说是上官婉儿已经早为盛唐的文学面貌绘出了清晰的蓝图。她的诗对唐诗的辉煌发展也有极大的启导作用。所以，她的才气与名气相辅相成，才气烘托名气，名气衬托才气。
到了李隆基开元年间，唐玄宗为了追念上官婉儿的才华，下令收集其诗文，编辑成书20卷，张说专门为上官婉儿写下如此文字：“敏识聆听，探微镜理，开卷海纳，宛若前闻，摇笔云飞，成同宿构。古者有女史记功书过，复有女尚书决事言阀，昭容两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如意，虽汉称班媛，晋誉左媪，文章之道不殊，辅佐之功则异。”遗憾的是，上官婉儿是诗集至今没有下落。著名的《全唐诗》也只是收集到32首。唐德宗（李适）贞元（公元780年前后）时，吕温曾做《上官昭容书楼歌》，尚可见其文学生活的片段。
上官婉儿在唐代历史中是个极有魅力的后宫女性，在《旧唐书》、《新唐书》的“后妃传”中都有专篇记载。
我们欣赏一首上官婉儿游骊山时写的诗：
三秦季月景龙年，
可乘观风出灞川；
遥看电掣金马跃，
国瞩霜原玉作田。
隐隐骊山云外耸，
迢迢御帐日边开；
岁岁年年常扈驿，
长长久久乐承平。
名气之中的才气，不更是上官婉儿的一大魅力吗？
命运、风情、失势、才气，才是上官婉儿的魅力之所在啊！请看我为上官婉儿写的评语：
不幸之中幸运天，
多情之中风情时。
得势之中失势地，
名气之中才气利。
流芳千古在于人，
可怜后世得于和。
婉儿无辜愧于己，
史册留名幸于正。
【84】女秘书的祸国之道
丽宇芳林对高阁，
新装艳质本倾城；
映户凝娇乍不进，
出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，
玉树流光照后庭；
花开花落不长久，
落红满地归寂中！
这首《玉树后庭花》，是南北朝时期的南陈后主陈叔宝为宠妃张丽华写下的，后来被世人称之为著名的亡国之音。
张丽华，南陈后主陈叔宝的一名宠妃。
《陈书》和《南史》记录了张丽华从一个乡下“柴禾妞儿”，混成了皇帝眼里的大红人的过程。
张丽华10岁就被选进建康城，给陈叔宝的妃子龚氏当了贴身侍女。此时，陈叔宝还在东宫当太子，过着养尊处优的小日子。可怜的龚氏，弄来个花儿一样的侍女，然而她做梦都想不到，这个捧茶叠被、扫地梳头的小人儿，很快就会变作同自己争宠的“情敌”。同时，也大造出了陈氏天下的“克星”。
《陈书·列传》借唐代一代名臣魏征之口，描绘这名10岁的小姑娘：“发长七尺，鬒黑如漆，其光可鉴。特聪惠，有神采，进止闲暇，容色端丽。每瞻视盼睐，光采溢目，照映左右。“陈叔宝本是一个好色之徒，看着漂亮女子就神魂颠倒。他可以不吃不喝，就是不能没有女人。这个天仙似的小侍女，立刻勾起了他强烈的占有欲。陈叔宝张着大嘴，傻呵呵地端详了半天，才对龚氏感叹道：“她简直是‘国色’呀！你干嘛藏在身边，不叫我见面呢？”
龚氏太熟悉陈叔宝那副花花肠子了，她虚情假意地劝解道：“殿下，您现在见了她，我都觉得太早。这姑娘还小哩，‘微葩嫩蕊’，根本不到采折的时候。着什么急呀？她横竖都是您的人……”陈叔宝高兴了，一个劲儿地点头微笑。从此，他又多了一块心头肉。
《陈书》说，张丽华“年十岁……后主见而悦焉，因得幸，遂有娠，生太子深。后主即位，拜为贵妃。性聪惠，甚被宠遇。”短短几句话，张丽华便从一个小小的使唤丫头，陡然变作陈叔宝枕边的红人儿，又生儿子，又封贵妃……荣华富贵，一下子降临到这个幸运的小姑娘身上。
其实每个女子都是水做的。熬了几年之后，就会搅成了浑汤。十岁的张丽华，清水出芙蓉。“微葩嫩蕊”，也搁不住风月老手的肆意勾引。小姑娘简直成了一件漂亮玩意儿，陈叔宝天天把她抱在自己的大腿上。眉目传情，撒娇使性，这还能接见大臣处理朝政吗？
张丽华渐渐地当上了坐在皇帝腿上的贴身秘书。
难道陈叔宝就乖乖地让一个小丫头牵着鼻子走吗？除了被宠信、招偏爱之外，张丽华“人小鬼大”，的确有出色的素质和过人的手段。她和陈叔宝共同处理军国大事，“于膝上共决之”，仰仗的并不全是粉面桃腮。
女秘书祸国殃民、坑人害己的“能力”就在于：
【一】头脑灵活，心细如发
张丽华出身贫苦，没有背景，更没有靠山。凭什么在勾心斗角的后宫立足？当然是头脑。她进城第一个活儿就是伺候人，跟牛哄哄的后妃打交道，必须察言观色，眼疾手快，事事办到主子的心坎上。幸亏她天生丽质，走了一条终南捷径。对少女来说，脸蛋儿就是最要紧的财富，但张丽华绝非那种“空腹花瓶”，她的心智条件应在“中人以上”。《陈书》里说，张丽华“才辩强记，善候人主颜色”。皇帝整天忙着花天酒地，哪有心思答理百官的启奏？那些婆婆妈妈的事儿全由宦官蔡脱儿、李善度先过筛子。自从张丽华粘在了皇帝的大腿上，朝中奏章，居然无一遗漏，件件有着落。这个小人儿思维敏锐，头脑灵活，一旦蔡、李两位公公记不清了，她便轻启朱唇，一条一条、准确无误地背诵出来。这还不是秘书的材料吗？
【二】笼络人心，经营名望
三个女人一台戏，何况是粉黛如云的后宫？想在女人堆里落脚，比占山为王还难。张丽华这位少年贵妃，天生会来事儿。人前买好，是拿手好戏。拉拢姐妹，堪称无师自通。对一个穷苦女子来说，这是逼出来的“潜能”。
《陈书·列传》寥寥几笔就说明白了，陈叔宝“每引贵妃与宾客游宴，贵妃荐诸宫女预焉。后宫等咸德之，竞言贵妃之善，由是爱倾后宫。”无论大事小情，只要给张丽华磕头，绝不驳面子，保证为你逐一开脱。王公大臣想奓刺儿，张丽华只消跟皇帝笑嘻嘻地垫句话，你官儿再大，也得卷铺盖滚蛋！由这种女人当家，谁心里都没底？好在，张贵妃正在养精蓄锐，犯不着四面树敌；她更愿“与人方便，自己方便”。后宫上下都挑大拇指：“张贵妃，好人啊！”感恩戴德之声，此起彼伏，张丽华也奈不住喜上眉梢。
【三】逢迎皇帝，架空权力
后宫还有其他男人吗？换句话说，三千佳丽，别无选择，只能讨好皇帝陛下，哪管他是多情郎，还是负心汉？平心而论，陈叔宝爱美色、疼女人，舍得花下做鬼。他对张丽华百依百顺，张丽华也对皇帝曲意逢迎。她把陈叔宝当作了终身的事业，挖空心思哄着玩。既由着皇帝的性子，也牵着对方的鼻子。