毛玉珍是典型的农村妇女，可她却生了个争气的儿子。她的儿子叫刘仁才，是村里唯一一个大学生。刘仁才上学在东北，毕业之后就留在了那里，还娶了一个漂亮媳妇，几年也不回家一趟。
这年夏天，毛玉珍有些想儿子了。他想，儿子工作忙，没有时间回家，自己就到东北去看看儿子。看儿子要带点东西，可她为了供儿子上学，已经是债台高筑，平日积蓄的钱全都还债了，哪还有钱给儿子买东西？没钱也得带点东西，不然亲家那头会看不起。毛玉珍思来想去，有了主意。都说东北那边冷，晚上最冷能到零下二三十度，那么冷的天，儿子应该盖暖和一些的被子。电视里经常说，鹅绒罢工被暖和，不如自己就给儿子收集一些鹅毛，到那里给儿子做两床鹅毛被子。主意拿定，毛玉珍就开始行动了。
村子里养鹅杀鹅的挺多，毛玉珍就挨家挨户地走，遇上哪家杀鹅，他就站在那里，等人家把鹅退了，她就把鹅毛收集起来，然后回家清洗，挑出翅膀和尾巴上的大毛，专要鹅胸鹅背的绒毛，晾干后装进一个口袋。村里人问她要这么多鹅毛做什么，她笑笑说有用，有大用，村里人也就不再细问。
转眼几个月过去了，毛玉珍收集了两大口袋鹅毛。在炕上铺开试试，足够做两床被子的了。毛玉珍一看日历，已经快立秋了。过了立秋，天就该转凉了，她想买两床好被里好被面，给儿子在家里把被子做好，可她实在挤不出买布料的钱，就想着早点到儿子那里去，赶紧把鹅绒被给儿子做好，好让儿子过了舒舒服服的冬天。
第二天，毛玉珍卖了一口袋玉米，拿着钱就上路了。坐了三天三夜的火车，毛玉珍来到了儿子工作的那座城市。下了火车之后，毛玉珍发愁了。他只知道儿子在这座城市，却不知道儿子到底工作在哪里，住在何处。毛玉珍在车站外头打听了好多人，也没有人认识她的儿子。本来嘛，城市那么大，这样没有目的地找，哪能找得到？毛玉珍身上的钱已经花光了，东北的天又冷，她背着两个大口袋，往大街上一走，浑身直哆嗦。最后，毛玉珍实在没办法了，找个背风的地方往那一坐，抱着两个口袋向路人乞讨：“各位好人，我是来这里找儿子的，我不知道儿子在哪里，身上也没钱了，又冷又饿，你们帮帮忙找找我儿子也行，给我点吃的给我点钱也行……”
毛玉珍正说着，一个报社记者走了过来，听毛玉珍说完，记者眼圈儿红了，真是可怜天下父母心啊，为了让儿子冬天暖和些，妈妈千里迢迢带来鹅毛，就为赶在冬天之前给儿子做两床鹅绒被，这样的好妈妈到哪里去找？记者拉起毛玉珍的手：“大娘，跟我去报社吧，我帮您找儿子。”毛玉珍一听，连忙给记者作揖：“谢谢，那太谢谢你了。”
来到报社，记者安排毛玉珍住下，吃饭问题也都安排好，然后开始按照毛玉珍说的，通过人事局、劳动局、人才市场等有关部门查找刘仁才的下落。不到半天的时候，记者就把刘仁才找到了。记者给刘仁才打去电话，说他妈妈从老家找他来了，让他到报社来接。刘仁才先是一愣，然后问：“你说的那人是我妈吗？我妈叫毛玉珍。”记者说：“一点不错，她正是毛玉珍。”刘仁才停了一会儿，说：“那好吧，我过去看看。”
一个多小时之后，刘仁才来到了报社，一见毛玉珍，刘仁才脸就耷拉下来了，用土话跟毛玉珍说：“妈，你上这干嘛来呀？我一天到晚忙得要死，哪有时间陪你呀。”毛玉珍一见儿子找来，眼里涌出了泪水：“才儿，妈想你了，天冷了，妈想给你做两床鹅绒被，鹅毛我都带来了，你瞧。”说着，就把两只口袋提了过来。刘仁才一看，一摆手：“行了行了，回头再说吧。”说完，脸上挤出笑容，用普通话向记者道过谢，领着毛玉珍走了。
出了报社，刘仁才叫了一辆出租车，然后就带着毛玉珍去了火车站。下了汽车，刘仁才掏出一千块钱，说：“妈，你别在这给我添乱了，赶紧坐车回家吧，你儿媳妇要知道你上报社给我刷色去，非跟你急了不可。”毛玉珍一听，瞪大了眼睛：“她跟我急什么？我是给你们做被子来的，这鹅毛……”刘仁才把手一挥：“行了，鹅毛你带回去自己用吧。”说完，把钱往毛玉珍手里一塞，就打辆车走了。
回到家里，刘仁才心里不是个滋味儿。妈妈千里迢迢找来，他本不忍心把妈妈捻走，可他那老婆朱洁太厉害了，平时把他管得跟小鸡子似的，他要是把破衣烂衫的妈妈带回家，朱洁非跟他稀狗屎蹿了不可。刘仁才又惹不起朱洁，朱洁的爸爸是人事局长，他的工作都是朱洁爸爸安排的，这房子、这家具也都是人家买的，这个家里，他是一点地位也没有，真跟朱洁闹僵喽，他的日子不好过。想着，刘仁才叹了口气，心说，妈妈，儿子没本事啊，你就受点委屈吧。刘仁才想着，便又回了单位，真到很晚才回家。
一进家门，刘仁才见朱洁正坐在沙发里生气。刘仁才嘻嘻一笑：“老婆，怎么了？谁又气着你了？”朱洁一听，“噌”一下站了起来：“还能有谁，你！这是怎么回事儿？你说！”说着，把一张报纸拽到了茶几上。刘仁才拿起来一看，是当天的晚报，头版醒目位置登着一条新闻：“千里送鹅毛，礼轻母爱重；儿子不领情，劝母返回家。”上面还有刘仁才毛玉珍在报社见面的照片。刘仁才当时就愣了，报社怎么能这么搞呢？这么一来，我的名声不就彻底臭了吗？不行，得找报社算账去，但老婆怎么对付？她一定是见妈妈给自己丢人现眼生气了。想着，刘仁才眼珠一转，说：“老婆，这报上说的不是我呀，你看那照片像我吗？和我同名同姓的人多了，你怎就认定是我呢？”朱洁眼珠子一瞪：“不是你？你火化了我能认出灰，你说吧，这到底是怎么回事儿？”刘仁才铁定了心，不管朱洁怎么问，他就是不承认毛玉珍来找过他，说报上的人根本就不是他。朱洁一看，可真急了：“行，你不跟我说实话是不是？那好，我们离婚，这日子甭过了！”刘仁才一听，朱洁提出离婚，这事儿有点闹大了，赶紧说：“你不信我说的话是不是，好，我这就到报社去，让他们给我开个证明！”说完，拉门就出去了，他想，现在朱洁正在气头上，等她消了气再说。
刘仁才溜溜达达在大街上走着，忽见前面一栋高楼底下围了不少人，过去一看，一个人正站在楼顶上。因为天黑了，刘仁才看不清楼顶上那人的模样。可一听围观群众的议论，刘仁才吓了一跳。人们说，楼顶上的人就是晚报上登的那个老太太，她是来给儿子做鹅绒被的，儿子不领情，她就跑到楼上去了。刘仁才急得直跺脚，我不是给她钱让她回家了吗？她怎么跑到这里来了？这不要了我的亲命吗？想着，急忙钻进那栋楼，噔噔噔就往楼顶跑。
到楼顶上一看，站在上面的正是毛玉珍。刘仁才大喊一声：“妈，你这是要干什么？”毛玉珍回过头，满脸都是泪水：“儿子，妈只想给你做两床被子，不想让你们夫妻不和，你们要是真不稀罕妈这点心意，妈就把鹅毛扔了，妈真是不该来呀，你回去跟你媳妇说，以后我再也不来了，我不给你们添乱。”
原来，刘仁才把毛玉珍送到车站后，毛玉珍并没有走，而是打一辆车尾随刘仁才回了家。见刘仁才进了家门，毛玉珍想敲门进去，又怕自己这身打扮儿媳妇见了不高兴，就没敢敲门。毛玉珍想，儿子是个要脸要面的人，不如先到街上买身干净衣服，换了衣服再来。就这样，毛玉珍在街上转了半天，跑了十几家店，总算买了一身又便宜又适合她穿的衣服。再回到刘仁才家时，毛玉珍正好听到朱洁和刘仁才发脾气，还提到了离婚。毛玉珍一想，甭问，儿媳妇准是知道自己来了，心里不高兴才和儿子吵，她来看儿子本来是件高兴事儿，现在弄成这样，还有什么意思？毛玉珍转身离开，越想心里越委屈，自己精挑细选弄了两口袋鹅毛，千里迢迢来给儿子做被子，没想到儿子和儿媳妇都不高兴，早知道这样，自己还来干什么？毛玉珍一边走一边掉眼泪，最后进了一家旅店，顺着楼梯上了楼顶。
毛玉珍一边说，一边解开口袋，流着眼泪抓出一把鹅毛，刚要向空中扔，朱洁跑到了楼顶上，大喊一声：“妈，不要啊！”朱洁本来是出来追刘仁才的，听说毛玉珍跑到了楼上，也急急忙忙上了楼顶。毛玉珍看看朱洁，说：“儿媳妇，我到这来不是仁才叫来的，是我想你们了，我想来看看你们，你们这里天冷，我在这给你们做两床鹅绒被，你既然不喜欢，我就不给你们做了，你不要和仁才吵架，也不要离婚，我明天就走，绝不再给你们添乱。”朱洁一听，跑过去抱住了毛玉珍，眼里涌出了泪水：“妈，你怎么这么说？你来怎会给我们添乱呢？你这么远来给我们做被子，我感激还来不及呢，我和仁才吵架，是气他没把你接回家，妈，咱们回家吧，你要是在这里住得惯，就不要回去了，让儿媳妇好好孝敬你。”刘仁才一听，闹了半天是我误会老婆了，老婆那么贤慧，我干嘛要当不孝之子啊？赶紧过去给毛玉珍认了错，提起口袋，背起毛玉珍，说：“妈，我们回家吧，明天你就给我们做被子。”毛玉珍擦掉眼泪，点了点头：“好。”
路灯下，毛玉珍在刘仁才和朱洁的搀扶下慢慢前行，不少路人都掉下了眼泪，他们不是被刘仁才和朱洁的“孝心”感动，而是可怜天下母亲那份苦心。