居民住宅通邮，在银川市已经有二三年。凡有街巷名称、门牌号码或叫得出名编得了号的楼房，都有了一组挂在墙上的绿色小邮箱。当初见到楼下代表着我们单元八个不同住户的小邮箱时，我真有一种扶得某种权利和自由的愉悦感。我相信，凡那些常年订阅着几份报刊或与外界不断有着鸿雁往来的人们，一定也会有那么一种愉悦的感觉。从某种意义上说，方便与安全，本身就是一种文明与进步，是一种权利与自由的获得。
我是常年在工作单位订阅报刊的。丢失，是常有的事，这中间自然有邮递的因素，但更多的则是不相干的人顺手牵羊的结果。我有保存报刊的习惯，丢失，便给了我莫名的烦恼。而通邮到了自家，我想，丢失总是可以大大减少了。然而当我仔细看了那邮箱后，我发现了一个问题：邮箱太小。报刊、甚至书信根本不能整个儿放入其中。无论怎么塞，总会露出半截在外面。我怀疑了邮箱的可靠性，正如我怀疑如今人们的文明程度一样。我终于没敢把订阅报刊的通邮地址写成自家楼房，而是依然写成了单位。四楼的一位长者倒是订了一份晚报，开始，也还能见天由那小箱里不费力地顺手抽出一张小报。时间不久，就听他常常楼上楼下嚷嚷说不见了报纸。住我对面的那位算是仔细，邮箱刚挂上即刻买了一把锁挂在了属于他的那个小箱上。然而一挂就是几年，始终未见他开启过。如今，我们那整幢楼房再也不见谁家的邮箱里有过报刊书信。那一排绿色的邮箱，已是伤痕累累，且蒙了厚厚一层灰尘，像是久远年代的一个遗留物。住宅通邮，默默地流产于不文明的人类居住环境之中，它挂在墙上，似在宣告着文明的失落。
人类社会的文明与进步，是以人的文明与进步为基本条件的。经济的发达，并不就是文明的进步。香港经济发达而“文化沙漠”的怨声不断，就是一个例证。但宁夏，经济依然处于极其落后的状态，人的素质，恕我不恭，其水平也是十分令人忧虑的。在这样一种群体文化素质和社会文明程度不尽如人意的情况下，要想成就一项靠人的基本素质和社会文明来自觉维系的事业，几乎是不可能的。一定要成就，就必须辅之以管理的手段，而且必须以管理的手段来强使人们就范，这是很令人扼腕的事情，却又是必须这样做的事情——观如今社会现实，许多更宏伟更壮丽的事业都在这样做着，何况通邮这样的小事情。
一九九五年三月十五日