任何人的生命中都会有许多人出现，甜美或痛苦的记忆，打印在成长的路途上，被铭记，直到岁月慢慢模糊了它们的痕迹。世间没有永恒的东西。于是我们隐藏了脆弱，以为自己可以坚强地长大。
一些人，一些过往的事，不断地出现和发生，然后消失，梦一般地幻灭。
这个冬天，我终于要离开小弄了。我把我文章的所有底稿都留给了她。她给我那条我穿过的白色棉布吊带裙。
我拒绝。小弄，还是你留着吧。
她用力把它塞进我的背包，说，这里有我们的回忆，可是我们都要离开了。雪落，我会想你的。
然后她送我去车站，时候还早，我们走进附近的咖啡店，小而干净的店面沉浸在阳光里面，店里流动着很纯粹的音乐，“水木年华”的《今天我们要走了》。那两个走过清华园的男子唱着：今天我们要走了，走向不同的天涯，就像飘落的叶子，我们会到达。我们的理想在那里吗？它们会实现吗？我们的爱情在那里吗？它们在等待吗？
我注视着小弄注视我的眼睛，感觉空洞寂寞。我知道我们不可能再见面了。
列车载着我向徐州那个城市进发，我看到小弄挥手的身影消失在后面。我说，再见了，小弄。
车子在交错的铁轨上奔驰，偶尔有车交汇，发出的吼叫与震颤让人心惊胆战。我看到很多贫穷的山沟，寂寞的荒芜，许多美丽的山出现了伤口。不知是在哪个省境内。
很难把它们与那么繁华的都市联想到一起。可是这一切都生长在中国大地上。
然后是夜晚，我就这样看着天暗下去在亮起来，一点一点地转变。
开始不断不断地加衣服，因为害怕寒冷。这样子一直到达徐州,是黄昏。手表上的日历显示4号。我感到全身酸软疼痛，腿已经无法站立，因为我乘的是硬座。我始终固执地认为只有坐着才是在乘车。
盘旋的风夹着冰冷的雨滴，刺痛我的脸颊，我没有带伞。从出站口出来就迅速上了出租车。对司机说，去师大。
车子飞速滑行。这个城市的灯火让我感到温暖。徐州是我无法逃离的地方，四年。
两天后的傍晚，这里开始下雪，急遽飘落的雪花铺天盖地。
然后收到苏非的第一封信。没有回复。我没有给陌生人写信的习惯。
我感到头痛，把围巾缠绕在脖子上，撑伞走出去。飞舞的雪花在霓虹里散发出纯洁的气息，我感到前所未有的纯净。枚子说，你的扮相很清纯。
而后我看到了碣，站在雪地里，没有撑伞。他的头发里和衣服上落满了雪花。我走过去，把伞遮到他的头上，对他说，碣，我回来了。
他转过身看着我的眼睛，说，雪落，是你？碣突然把手蒙在我眼睛上，我的脑子里出现了小说里接吻的情节，紧张得无法呼吸。
他说，雪落，如果曾经伤害过你的人现在爱上你，你会接受他吗？
我不知道他在暗示什么，但是马上想到乙函，那个失去音讯的男孩子如果突然出现……
我说，不会。
为什么？他放下手。是因为你的星座吗？水瓶座的人都会见异思迁。
你错了。我摇头。我是一个始终如一的人，我只是要让他知道，有些东西失去了，就永远失去了。
他转身离去。我看到他颓然的背影，消失在风雪里。
两个月后，我收到10万块版税的汇款单，和我集子的样本。有着一个设计得很朦胧的封面，暗淡的蓝绿底色，上面是飘落的花瓣。书的名字叫《脆弱的风》，整个做得很精致，是我喜欢的样子。
小弄这个时候应该生活在新加坡了，那个被称作“花园城市”的国度。我们没有给彼此打过电话。
有些事，是要刻意去遗忘的。
还是不间断地收到苏非的信，那个南国军营里的孩子，他执着地爱上了我。他在信里说，雪落，愿你的生活像十一月里绚烂的紫荆花。然后我从信封中抖落出干枯的紫荆花瓣，这些绽放在南国的花朵，竟然穿越了万里，来到这个寒冷的地方。
苏非所在的部队已经进港了。他开始给我谈奔腾的香江著名的维多利亚港，谈他们军营的驻扎地是香港最乱的使馆界。
我感到新鲜，并且开始给他回信。他是个值得依赖的男子。
然而这一年，我已经不和浅浅通信了，她说她忙着考研。
枚子仍然和炫在一起，她开始夜不归宿。
我还是不断地写字，不过是用手提。这一年里，有几家书店请我去签售，被我婉拒了，我需要安静。