一大早，范弥胡睡得正香，却被无情的闹钟吵醒了。
他在被窝里对闹钟咬牙切齿了一番，然后迷迷糊糊地坐起来，迷迷糊糊地穿衣服，迷迷糊糊地刷牙洗脸，迷迷糊糊地吃早餐，迷迷糊糊地出门而去。
老爸正坐在沙发上研究那本《怎样管教儿子》，见到范弥胡要出去，便喊了起来：“儿子，今天可是星期六，不上学！”
他以为范弥胡犯了迷糊，破天荒把星期六当成星期三了。可这种低级迷糊从来不会发生在范弥胡身上，他只会把星期三当成星期六。
“少年宫举办少年获奖书法展，学校组织我们今天去参观。”范弥胡迷迷糊糊地回答。
路上他遇到了同样迷迷糊糊的肖小笑和田田。
“军师，倒底什么叫书法呀？”田田问范弥胡。
“书法就是把字往别人认不出来的方式去写，越乱越好，越迷糊越好！”范弥胡大侃特侃。
少年宫的展览大厅里挤满了人，都是全市各个学校组织前来参观书法展的。
范弥胡走进大厅，对四墙挂着的装裱精美的书法作品不屑一顾。
“切！把字写成了这样还有脸挂在这里？”范弥胡指着一幅二等奖作品发表意见。
“这不挺好的吗？”田田倒是觉得这些作品都很棒，她眼里冒出了羡慕的光泽。
田田越羡慕，范弥胡就越贬低：“我两岁的时候写的字都比这个好看，孺子不可教也！”
再往前面走，肖小笑正望着一幅作品出神。范弥胡历来对肖小笑还是蛮崇拜的，既然“老大”认为好，那他也就表扬起来啦：“嗯，这幅嘛，还算有那么两下子！你看这一笔，多有气势！还有这一撇，撇得多棒啊。实在是个练书法的好苗子！我看这小子如果加把劲再练上那么三两年也就能赶上我了！”
听他先是赞美了一大通，最后又冒出来一句“再练上那么三两年也就能赶上我了”，田田笑了出来：“你是在夸人家还是在夸你自己呢？”
大厅正中的一幅作品吸引了最多的关注，范弥胡虽然胖，但还是从人缝中挤了进去，只见那幅字龙飞凤舞，气势恢宏，大家看了都赞不绝口。这是一幅一等奖的获奖作品。
“糟糕至极，糟糕至极！”范弥胡大声唱起了反调。大家都安静下来，听听他的高见，还有外校的同学不认识他，以为来了个书法大家。
范弥胡先是慌乱了一阵子，然后清清嗓子，走到最前面讲了起来：“大家看看这一点，都点到哪里去了？快到另一个字里去了。还有这一横，都快画成圈了，横平竖直不懂吗？”
大家哄堂大笑，范弥胡分明是不懂装懂。可范弥胡还以为是大家笑是在赞同他，反而更加神气了：“前面这几个字嘛，写得还算能说得过去，越往后越垃圾！写到这一笔，墨都没有了，还硬是要继续写，就不能蘸蘸墨再写吗？把毛笔都写劈了……我看这小子家里一定很穷，连只好毛笔都买不起。不过，他这种不畏贫困、刻苦努力、身残志坚的精神的确需要我们共同学习！”
田田嚷了起来：“你说人家穷倒也就算了，怎么还说人家残疾呀？”
越来越多的人围过来听范弥胡胡诌，竟然有几个老师也走了过来。
范弥胡不慌不忙讲述着他的理由：“这个嘛……能把字写得这样臭，明显不是用右手写的。很可能是用左手，甚至可能是用嘴叼着毛笔写的。那么他的右手呢？咔嚓--”范弥胡来了一个截肢的动作，“残废掉了！所以我们这些健康的孩子，一定要用这种积极向上的精神鼓舞自己，好好学习，报效祖国！”
“哗哗哗--”掌声和笑声混杂在一起，响彻展览大厅。
“受不了，受不了……”展览还没结束，范弥胡就一路呼啸着返回家中。
老爸还坐在沙发上研究《怎样管教儿子》呢，一看范弥胡迷迷糊糊出门，精神倍增回来，不知道发生了什么事情。
范弥胡钻进自己房间，铺开一张纸，他要大展伸手了！
“爸，咱们家有毛笔没？”范弥胡这才发现自己找不到毛笔。
“有！”老爸拿来一支画笔。
“我是要写字，不是要画画！”范弥胡坚决不用画笔。
“我再找找。”老爸把家里翻了个底朝天，能找到的和毛笔最相似的东西是牙刷。
“算了吧……”范弥胡想不起来哪个书法家是用牙刷来写字的。
老爸跑回自己的房间，拿出来一支精致的钢笔递给范弥胡：“王羲之曾经说过：硬笔书法好那才是真的好！”
“王羲之也用过钢笔？”范弥胡半信半疑。他认出来了，这支钢笔是老爸一直珍藏着不让自己碰的派克钢笔。老爸说：“全世界这样的钢笔只有两只，一只在咱们家，另一只在美国总统手里。当年美国总统跟本·拉登签署合约的时候用的就是这种钢笔！”
“美国总统什么时候跟本·拉登什么时候签署合约了？”范弥胡开始犯嘀咕。但老爸的话他听着挺舒服的，自信心倍增。
其实他不知道，老爸一早都在看《怎样管教儿子》里的“赏识教育”那一章。书上说了，好爸爸的标志是无论孩子有什么爱好都要全力支持。
范胡图想当个好爸爸。
范弥胡郑重其事地接过钢笔，运了运气，随手在纸上画了两道。
“好！有神韵，有气势，有风范！”老爸抢在第一时间践行好爸爸的标准。
范弥胡歪了歪脑袋看着老爸：“我还没写呢，只是在试试有没有墨水。”
老爸把第二句赞美的话吞了回去。
范弥胡要正式写了！老爸拭目以待。
“写什么字呢？”范弥胡再次歪脑袋看老爸。
“就写你最拿手的字！”老爸鼓励儿子。
“好！”范弥胡大笔一挥，在纸上留下了三个大字。老爸定睛一看：检讨书！
“这个字有点……”老爸夸不出来了。他这才发觉要当个好爸爸真的不容易。
范弥胡也觉得这么写不太合适，从古至今没有任何一个书法家是靠写这三个字一举成名流芳百世的。
“那我就写我的座右铭吧！”范弥胡提议。
“这个主意好！”老爸重新燃起希望之火。
唰唰唰唰--
纸上又出现了四个字：难得迷糊。
“哈哈，这是大书法家郑板桥的名……”老爸夸了一半就夸不下去了。清朝大书法家郑板桥有一句很有名的“难得糊涂”（这是范胡图的座右铭），可范弥胡这句“难得迷糊”却不知道是从哪里来的。
“评价评价！”范弥胡把纸拿到老爸的眼前。
老爸眯着眼睛仔细看了十遍，最后转身离去：“算了，我还是不当好爸爸了。”
范弥胡却不泄气，他想起来今天书法展的那些作品都是龙飞凤舞，心想：可能书法写得越乱就越好。
正好周末石老师布置了很多作业，其中一项是把课文抄三遍。
范弥胡一鼓作气，抄了三十遍。
星期一，石老师把批改好的作业发给大家。
范弥胡迫不及待翻开作业本，石老师的评语很简单：字迹太潦草，再抄三遍！
“什么？我都抄了三十遍，还让我再抄三遍！”范弥胡感觉岂有此理。
田田在一旁偷看到了石老师的批语，咯咯咯笑了起来。
“石老师不懂我的狂草字体！”范弥胡慌忙为自己挽回面子。
放学回到家，范弥胡一推门又退了回去，他以为自己又犯迷糊走错了门。
老爸赶紧把他拉进屋。只见家里凡是露墙皮的地方都被老爸挂满了各种书法作品。看来老爸想当一个好爸爸的念头还是没有芒灭。
“看，儿子！”老爸指着一幅幅字说：“这是柳体，这是王体，这是……”
“什么柳体王体裸体的？”范弥胡听不懂。
老爸掏出一个笔记本，念道：“柳体，是唐代书法家柳公权的字体；王体，是东晋书法家王羲之的字体；颜体，是唐代书法家颜真卿的字体；欧体，是隋唐时期书法家欧阳询的字体；此外还有赵孟頫的赵体、钟繇的钟体……”
原来老爸也有“聪明宝典”，范弥胡心想。他赶紧为自己刚才的不正当思想辩解：“我刚才说的罗体，是我们数学课罗老师的字体。”
老爸把笔记本一合：“每个大书法家都有自己独特的风格，来来来，儿子，看看你最适合练什么样的字体。”
范弥胡倒背着手，看了一幅，摇摇头，老爸摘掉一幅；又看了一幅，又摇摇头，老爸又摘掉一幅。
等家里所有的墙皮重见天日的时候，范弥胡说开了：“哼，我怎么能模仿别人的字体？从现在开始，我要创造一种属于我自己的字体，就叫--范体！”
“繁体？”老爸没听清，他一直担心犯迷糊说裸体。
“迷糊体！”范弥胡重新起了一个没有歧义的名字。
说练就练，范弥胡连晚饭都顾不上吃，钻进了自己的房间。
老爸长舒了一口气，他感觉自己离好爸爸的目标越来越近了。
“创造一个什么样的字体呢？”范弥胡一边思索一边用钢笔在大拇指上转圈。他这才发现要创造一种新字体原来这么难，汉字就那几个笔画，无论怎么写，横还是横，竖还是竖，不可能把横写成竖也不可能把竖写成横，就算能把横写成竖把竖写成横可横还是横竖还是竖写法依旧没有变……
范弥胡的脑子迷糊了。
“算了我还是先赶作业吧。”当范弥胡产生了这个念头的时候，已经到深夜了。
今天的作业还是抄课文，抄五遍！这个石老师，就是爱搞这种“题海战术”“重复战术”。范弥胡一路狂写，也顾不上用什么字体了。
范弥胡越写越快，刚开始他还一笔一画地写，写着写着干脆把两笔合并成一笔来写，接着越来越偷懒，于是，三笔合一、四笔合一、五笔合一……
等范弥胡把作业写到一半的时候，他已经能够一笔写完一个字了。无论那个字笔画有多少，构造有多复杂，范弥胡总能一笔就把它写出来。
接着，范弥胡开始尝试一笔二字的写法。
在经历了四次失败后，实现目标。
一笔三字。
一次性成功！
一笔四字。
顺利突破！
一笔五字。
如鱼得水。
一笔六字。
……
当范弥胡把作业全部写完的时候，他已经能够熟练掌握“一笔一行”的技巧了--一行字无论有多长，无论有多少个字，范弥胡只要一笔，就能把它们全部写完--包括标点符号！
“哈！这就是我的迷糊体！”范弥胡沾沾自喜。他回想老爸挂在墙上的那些书法作品，里面绝对没有这种字体。范弥胡还给这种写法起了个雅称叫“迷糊书法一条龙”，简称“一条龙”。
夜已深沉，范弥胡困意全无。
第二天，范弥胡把自己的迷糊体作业交了上去。
他头一次盼着石老师来上课，来点评作业。
语文课终于到了！石老师板着面孔走进教室，果然叫了范弥胡的大名：
“范弥胡，你怎么没交作业？”
“交了呀？”范弥胡没想到他等来的是这一句。
石老师问课代表周曼迪：“周曼迪，范弥胡今天交作业没有？”
周曼迪点点头：“他今天特积极，是头一个交的。”
范弥胡突然恍然大悟，他质问周曼迪：“周曼迪，你是不是看中了我那幅迷糊体书法的开山之作，把它偷偷藏了起来，以后想卖大钱？”
谁也没听懂他在迷迷糊糊说什么。
石老师又翻了翻收上来的作业，终于摸出来一本，亮给全班同学看。
“那就是我的作业本！”范弥胡脱口而出。
全班同学哄堂大笑。
只见作业本封皮的姓名栏上，潦潦草草画着“一条龙”。
整个教室只有两个人笑不出来。一个是范弥胡，另一个是石老师。
晚上，老爸看见范弥胡趴在台灯下在一张纸上写字。他兴致勃勃地走过来：“儿子，又在练迷糊体书法？”
范弥胡摇摇头。
“这是什么字？”老爸指着那张纸最上面的“一条龙”问。
“检讨书。”范弥胡声音小得自己都听不清。
老爸把那本《怎样管教儿子》撕个粉碎。