书城文学爱情标本
5082500000011

第11章 钗头凤

红酥手,黄藤酒

满城春色宫墙柳

东风恶,欢情薄

一怀愁绪,几年离索

错 错 错

春如旧,人空瘦

泪痕红邑鲛清透

桃花落,闲池阁

山盟虽在,锦书难托

莫 莫 莫

——陆游

陆游和唐琬的这段千古绝唱,无论何时读来,总是让人替他们无奈、再无奈。

都说老天有眼,其实老天有时也不睁眼。就是因为它的目光不及关照所有,这世界上便有了那些让人无可奈何的事,当无计可施毫无办法,人们就只有又无可奈地去相信宿命,是啊,人再狠,狠不过命运。

相爱却被生生分离的无奈,更是如此。因为是两颗心的柔软,因为两颗心的牵痛,因为对的你我,没有对的时间,就总是让无可奈何到只敢痛惜,无可奈何到只敢认错,流着眼泪对命运认错,流着流泪对生活认错,而这所有的被认下来的错,却恰恰都是要让彼此明白,让世间明白——我们之间,就算一切一切都是错,但是,我们的相爱没有错。

陆游 (1125-1210年)字务观,号放翁,汉族,越州山阴(今浙江绍兴)人。南宋爱国诗人,著有《剑南诗稿》、《渭南文集》等数十个文集存世,今尚存九千三百余首,是我国现有存诗最多的诗人。这阙词中的故事,无人不知,它是陆游写给唐琬的。唐琬原是陆游的妻子,因为陆游母亲的反对和逼迫,他们分开。后来陆游独自游走沈园,偶遇到唐琬和再婚的丈夫,他禁不住停下脚步,在往事中感慨万分,提笔写下这阙著名的《钗头凤》。唐琬看到它后,悲叹痛哭,回去后也写下了另一首《钗头凤》,不久后,唐琬便郁郁而终。

不能说他们不爱,也不能说他们不够爱,是他们不合适吧,他们从每次小别后的起点开始,就不再方向一致,他们形成角度,越往开走,越是往各自坚持的方向走,他们的实际距离其实就越来越大,有时候,哪怕对方就在车窗外,也是陌生的。

如此,与其到最后彼此都无奈地觉得错错错,不如现在就莫莫莫。

城南想念,城北依念

一、

下了车,韩桔又去了周小柏家。

城南还是那么喧嚣,风沙也似乎比城北大,每次去过回来,韩桔第一件事就是要去周小柏那里,让他洗洗她的头发。

其实哪有多少尘埃钻进了头发里,她的迫不及待只不过是想借水的温度抖清她对城南那个人的留恋,以及续起对城北这个人的依恋而已。

如果这个城市要闹划片一分为二的话,城南是繁华得让人身变小人心变大的,仅仅城南大道便很现代很聒噪;而城北则像个被繁华遗弃的祥和小城,总让人的心也跟着它的小巷简单得只有宁静没有欲望。

因为天黑,在车上她迷迷糊糊睡过一阵,不想下车时,发现脖子有些扭疼,颈椎病是她的职业病,一有不好的睡眠姿势,就会疼。

周小柏窗户里灯光永远是那么暖,像他的手心一样。韩桔加紧脚步上了楼,一进门就对周小柏说,小柏,我的脖子很疼,但是我想洗头发。

周小柏憨厚地笑笑,先抓了抓他自己的头发,最后想出的办法是,让她仰躺在打平到最低处的折叠沙滩椅上,他蹲在背后给她洗。

这个姿势舒服得让韩桔心里一阵阵地感动,周小柏的好,她越来越抗拒不了了,他就是那种一直沉默,但认定一个人后就对她无限好的男人。他手下水温正好,他的手法很轻,这些让韩桔想起了那个很老的广告,想起了周润发,想起了百年这个词。

二、

周小柏和她是一个公司的,两人先前并没有太多的接触,倒是经常在上下班的路上遇到,于是知道彼此住得不太远。

半年前的一天,公司里有份急活儿,指定让周小柏和韩桔负责,周小柏不知她那天请假了,打电话找她,她说要晚上七点才能回来,于是周小柏便说会把资料带回家,让她回来时不用再去公司,顺路去他那里拿就好。

晚上在周小柏家里就着资料两人交流了一下意见,刚开始彼此还有些客气,但是聊着聊着,韩桔发现原来在公司一直想找的合手好搭挡就可以是她一直忽视的周小柏。

两人思想上创意上的互补让方案很快就有了不错的稚形,可能是觉得回去了余下的工作量不是太大,可能是遇到这样合作搭挡很开心,也可能是白天她请假去看柳中健时,柳中健仍然在城南大道上挥洒他的怒放,连她的电话都不接。

反正她没有急着走,周小柏泡了一壶茉莉花茶端来,还顺手打开了音响。

他的音乐很特别,低低地萦绕,让她恍惚以为自己就置身在适于卸下心事的老咖啡馆,柳中健就是做音乐的,但是他是和一帮人在城南大道上制造强劲的DJ舞曲。

那种奔放她也喜欢过,但那是她也穿破洞牛仔裤的时候,现在她老了,一天胜似一天地不想怒放了,她喜欢安谧的城北,她更愿意合拢花苞安然地来生长果实了。但是一提结婚,柳中健总是说,等等,再等等。

不知碟里有一首什么歌,让韩桔的心越听越小,到最后竟然缩出一阵疼痛来,意识到自己会出糗,她伸手想来挡住就要掉下来的眼泪,周小柏握着纸巾的手走在了她手的前面。他说他突然想起还有份资料落在办公室里。

那样的一个空间,让韩桔松懈下来,她允许自己肆无忌惮地哭了,她怨恨柳中健对她的爱,不够鲜明,不够现实,让她像只猫一样孤单地伏在城北等着一个不知会不会有的结局。

一小时后周小柏才回来,笑了笑说忘了带上办公室的钥匙。韩桔也笑了,见她的脸上已看不到伤心。他安心地送她下楼,坐上了出租车她才知道他说去拿资料只是个善意的理由,他根本就没有离开,他刚刚帮她拦车开门时连衣袖里都透着烟草味道,她想起出楼道口时看到灯下的那堆烟头。

后来周小柏说他是担心她如果不好好将心中的委屈宣泄出来的话,出了他的家门,她就会去附近的那些酒吧。他留给她四面墙很冷,但是很安全。他知道每个心里苦闷的人都是,宣泄前是想喝酒,宣泄后而是回家。

三、

韩桔喜欢那样躺着让周小柏给她洗头发,天冷了,她越来越喜欢。

以前的韩桔,其实是不喜欢用吹风的,她喜欢用干发帽,而且只用白色的。

柳中健说,桔子,你穿着白色浴衣裹着白色干发帽,看起来就像一枝香水百合。

但是现在,她真的不再喜欢做柳中健那样的香水百合了,她喜欢平凡的周小柏站在她身后,用吹风边吹边梳很快就弄干她的长发,喜欢听周小柏由衷地说,韩桔,你头发里的茉莉花香真清新。

上一次去城南她是高兴的,因为是柳中健主动打电话说想她的,这几年来,即便是一个月不见,他都不会打电话的。她到时柳中健不在家,柳中健回来看到她,高兴地紧紧拥抱她,激动地说,桔子,你就是我的灵感。

干发帽掉了,她的长发倾泻下来落在肩上很凉,她突然觉得很不舒服,原来毛巾永远做不到最好,捂再久,摘下时,头发还是不蓬松,那种潮湿的贴挂让她很讨厌很讨厌。

她睡不着,她的头发还没干透,枕头被它们渗得的有些温湿,侧脸贴上去,让人感觉像是一只哭过的枕头。

她突然很想很想周小柏,想起周小柏第一次帮她洗头发,那是那次合作后不久,他们一起去北京出差,她的手在车上被挂伤,晚上在宾馆里,周小柏进来叫她出去买东西时看见她正在用红肿的手洗头发,他没有申请没有犹豫,就脱了外套从她手里接过花洒和洗发水。那天她穿的毛衣领子太高,洗完头发后,领子湿了大半很不舒服。周小柏回他的房间里拿来吹风,暂时将她的头发包住,是先将她的领子吹干了再才去吹她的头发,热乎乎的风围在脖子上,仿佛把一个冬的寒冷都阻隔了。

于是不管半夜不半夜,她从柳中健身边起来就到街上拦车。回到城北已是凌晨两点,她冷得发抖,她扑到周小柏的怀里,小柏,我想要你给我洗头发。

她是身心都累了,周小柏温暖的手指在她发间轻轻抓揉时,她说着说着话就在那把沙滩椅上睡着了,直到周小柏洗好吹干她的头发将她轻轻放到床上,她的脸上抚过自己温热的带着茉莉花清香的长发时,她才醒来。她抓紧周小柏的还带着洗发水味道的手说,小柏,你给我洗一百年的头发好吗?

四、

韩桔把柳中健屋子的那把钥匙从钥匙串上取下了。

明明知道一切已经很不值得留恋了,但是总要又走进回忆里去领会一番,是在期许能够有转机将过去和现在连接得无丝无缝吧,可真正去做了,结果却只能看到更宽大的裂口。伤心一阵,又忍不住再去找回的反复,曾像她心上一种不可戒掉的瘾。

现在想来其实不是过去足够好不忍丢下,而只是因为手上还捏着通往过去的钥匙。

韩桔决定和周小柏结婚了。

她要再去一次城南大道,把钥匙还给柳中健,也想过假装就丢掉它,但是柳中健不坏,也许在聒噪的城南,会有那么一个女子,比自己习惯他的,比自己更快乐地做他的香水百合,而那个女子大概也是在乎这把钥匙的。

她很随意地在柳中健的厨房里给自己煮了一碗面条,记得周小柏说过的话在面条里放点麻油会增香,她在熟悉过但已陌生的桌边吃完它,吃的中途还打开电视摁到旅游卫视,这也是周小柏说,在吃饭时看旅游卫视会令心情舒畅。

韩桔从不怀疑和周小柏之间的这份爱,因为它在这么短的时间内已经将她的生活改变,让她很愿意很开心自己像个婚内女子那样节约、安然、惬意地享受生活了。

直到下午,柳中健也没有回来。韩桔起身离开时,将钥匙放到桌上。柳中健回来会看到,会知她来过,还会懂得她再也不愿意来等他为她改变了。因为屋子里还是那样乱,先前来,她会帮他收拾的,她觉得香水百合怎么能在凌乱里美丽?而这次,她保持了它的乱,她不想动手破坏它。柳中健是更适宜他现在这种生活状态的,她先前的干涉,现在的不干涉,大概都是因为他们之间有爱但是爱还不够在一起有百年吧。

五、

326路车是这座城市行程最远的一路公车,从城南到城北,走完全程得要两个小时,曾经多少次,它身上披着阳光或是月光,它里面的她总是披着失望。

但是今天这一趟,她流泪了,她披着的是周小柏为她梳洗的那一头清香无比的淡淡茉莉花香。早上出门时,周小柏说,下午五点他会在站台等着她。

所以尽管柳中健在她上车后不久回去发现她的钥匙发来短信说,韩桔,不论我要追求什么,但是爱过一个人,就是种了一棵树在心里,与人分开了,树还在心里。你以为你走了,爱就走了吗?

她任由泪如雨,但却没有在附近的站台下车往回走。因为她坐在公车靠前的位置,她在公车大大的后视镜里看到了柳中健就站在路边背着吉它拿着电话。

如果不是326路车的后视镜,她或许永远都不会知道她和柳中健其实早就彼此没有清晰的方向感了。他们只知道对方在城市的另一端,说不定那天两人就见见面,见面的时候,她是他的香水百合。但是,这还够是好的爱情吗?不够的,因为实际上,她是不知道326路在城南这边在柳中健住处附近是要绕一圈再走的,而柳中健分明也不知道去她城北的326路一趟里会有几次经过他住的地方。

原来爱情上的有些错误,也是只在倒后镜里才能被发现。只是这种发现通常很晚,晚到就连刹车也是没有太多意义的。因为犯错的两个人,从分离的起点开始就不再方向一致,他们形成角度,越往开走,越是往各自坚持的方向走,他们的实际距离其实就越来越大,有时候,哪怕对方就在车窗外,也是陌生的。

幸好周小柏从来不会落在她的倒后镜里,他始终在她的前方等着她,让她不偏不离,一直踩着爱情的步伐走过去。