致陆晶清信之一
晶清：
昨夜我要归寝的时候，忽然想推开房门，望望那辽阔的青天，闪烁的繁星：那时夜正在睡眠，静沉沉的院中，只看见卧在地上的杨柳，慢慢地摆动。唉！晶清，在这样清静神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回忆，心中的疑闷又一波一波汹涌起来。人生之网是这样的迷恋，终久是像在无限的时间中，向那修长的途程奔驰！我站在松树下默默地想着，觉着万丝纷披，烦恼又轻轻弹动着心弦。后来何妈怕我受了风寒，劝我回到房里。我蓦然间觉着一股辛酸，满怀凄伤，填满了我这破碎的心房！朋友！我遂倒卧在床上，拼将这久蓄的热泪滴到枕畔。愁惨的空气，布满了梅窠，就连壁上的女神，也渐渐敛去了笑容。窗外一阵阵风声，渐渐大起来，卷着尘土射到窗纸上沙沙地响个不住！这时我觉得宇宙一切，都表现出异常的恐怖和空洞；茫茫无涯的海里，只有我撑着叶似的船儿，冒着波涛向前激进。
晶清，你或者要诅咒我，说我是神经质的弱者，但我总愿把葬在深心的秘密，在你的面前暴露出来！到后来我遂沉溺在半睡的状态中了。
杨柳的深处，映濡了半天的红霞，流水汩汩地穿过眼前的花畦，我和芗蘅坐在竹篱边。那时心情很恍惚，是和春光一样明媚，是如春花一样灿烂？在这样迷惘中不久，倏忽又改变了一个境界：前边的绿柳红霞，已隐伏埋没，眼前断阻着一条崎岖不平的山路，森森可怕的深林，一望无底的山涧；我毫无意识地踟蹰在这样荒野寂寂的山谷。朋友！我声嘶力竭，只追着那黑影奔驰，我也不知怎样飞山越涧地进行，“砰”的一声惊醒了我。原来是外边的房门被风刮开了！
晶清，我当时很怀疑，我不知人生是梦？抑梦是人生？
这时风仍刮得可怕，火炉中的火焰也几乎要熄灭，望着这悠悠长夜，不禁想到渺茫的将来而流涕！我遂披衣起床，拧起那惨淡的灯光，写这封含有鬼气的信给你。这时情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或这信到你手中时，我的心境已平静像春水一样。
夜尚在神秘的梦里，我倦了，恕不多及。
评梅
三月二十夜 三时
致陆晶清信之二
晶清：
你走后我很惆怅，我常想到劝朋友的话，我也相信是应该这样做的，但我只觉着我生存在地球上，并不是为了名誉金钱！我很消极，我不希望别一个人能受到我半点物质的援助，更不希望在社会上报效什么义务……？不积极的生，不消极的死，我只愿在我乐于生活的园内，觅些沙漠上不见的珍品，聊以安慰我这很倏忽的一现，其他在别人幸幸趋赴之途，或许即我惴惴走避之路。朋友！你所希望于我的令名盛业，可惜怕终久是昙花了；我又何必多事使她一现呢？
近来脾气愈变愈怪，不尽一点人情的虚伪的义务，如何能在社会里生存，只好为众人的诅咒所包围好了。朋友！我毫无所惧；并且我很满意我现在的地位和事业，是对我极合适的环境。
失望的利箭一支一支射进心胸时，我闭目倒在地上，觉着人间确是太残忍了。但当时我绝不希望任何人发现了我的怅惘，用不关痛痒的话来安慰我！我宁愿历史的锤儿，永远压着柔懦的灵魂，从痛苦的瓶儿，倒泻着悲酷的眼泪。在隔膜的人心里，在未曾身历其境的朋友们，他们丝毫不为旁人的忧怖与怨恨，激起他们少许的同情？谁都莫有这诚意呵，为一个可怜无告的朋友，灌注一些勇气，或者给他一星火光！
莫有同情的世界，于我们的心有何用处？在众人环祷的神幔下，谁愿把神灯扑灭，反去黑暗中捉摸光明呵？我硬把过去的历史，看做一场梦，或者是一段极凄悲的故事，但有时我又否定这些是真实。烦闷永久张着乱丝搅扰着我春水似的平静，一切的希望和美满，都同着夕阳的彩霞消灭了：如一个窃贼，摸着粉墙，一步一步地过去了。
晶清！我也明知道运命是怎样避免不了的，同时情感和理智又怎样武装的搏斗？心坎里狂驰怒骋的都是矛盾的思潮，不过确是倦了——现在的我。我不久想在杨柳结织的绿荫下，找点歇息去了！人和人能表同情，处的环境又差不多，这样才可谈一件事的始末，而不致有什么误会和不了解。所以我每次握笔，都愿将埋葬在心里的怨怀，向你面前一泄！朋友：原谅你可怜的朋友的狂妄吧？
祝你春园中的收获！
评梅
致陆晶清信之三
晶清：
这封信你看了不只是不替我陪泪，或者还代我微笑？这简直是灰色人生中的一枝蔷薇。昨天晚上我由女高师回到梅窠的时候，闪闪的繁星，皎皎的明月，照着我这舒愉的笑靥；清馨的惠风，拂散了我鬓边的短发，我闭目宁神地坐在车上默想。
玉钗轻敲着心弦，警悟的曲儿也自然流露于音外，是应该疑而诅咒的，在我的心灯罩下，居然扑满了愉快的飞蛾。进了温暖的梅窠后，闹市的喧哗，已渐渐变成幽雅的清调了。我最相信在痛苦的人生里，所感到的满足和愉快是真实，只有这灵敏的空想，空想的机上织出各样的梦境，能诱惑人到奇异的环帷之下。这里有四季不断的花木，有温和如春的天气，有古碧清明的天河，有光霞灿烂的虹桥，有神女有天使。这梦境的沿途，铺满了极飘浮的白云，梦的幕后有很不可解的黑影，常常狞笑的伏着。人生的慰藉就是空想，一切的不如意不了解，都可以用一层薄幕去遮蔽，这层薄幕，我们可以说是梦，末一次，就是很觉悟的死！
死临到快枯腐的身体时，凡是一切都沉静寂寞，对于满意快乐是撒手而去，对于遗憾苦痛也归消灭，这时一无所有地静卧在冷冰的睡毡上，一切都含笑地拒绝了！
玄想吗？我将对于灰色的人生，一意去找我自心的快乐，因为在我们这狭小的范围，表现自己是最倏忽飘浮的一瞥；同时在空间的占领，更微小到不可形容：所以我相信祝福与诅咒都是庸人自扰的事。
晶清：你又要讪笑我是虚伪了！但我这时觉得这宇宙是很神秘，我想，世间最古的是最高而虚玄的天，最多情而能安慰万物的是那清莹的月，最光明而照耀一切的是那火球似的太阳！其余就是这生灭倏忽，苦乐无常的人类。
附带告你一件你爱听的故事，天辛昨天来封信，他这样说：“宇宙中我原知道并莫有与我预备下什么，我又有什么系恋呵——在这人间：海的波浪常荡着心的波浪，纵然我伏在神座前怎样祝祷，但上帝所赐给我的——仅仅是她能赐给我的。世间假若是空虚的，我也希望静沉沉常保持着空寂。
“朋友：人是不能克服自己的，至少是不能驾御自我的情感：情感在花草中狂骋怒驰的时候，理智是镇囚在不可为力的铁链下，所以我相信用了机械和暴力剥夺了的希望，是比利刃剥出心肺还残忍些！不过朋友！这残忍是你赐给我的，我情愿毁灭了宇宙，接受你所赐给我的！”
听听这迷惘的人们，辗转在生轮下，有多么可怜？同时又是多么可笑？我忍着笑，写了封很“幽默”的信复他：
“我唯恐怕我的苦衷，我的隐恨，不能像一朵蔷薇似的展在你的心里，或者像一支红烛照耀着这晦暗而恐怖的深夜，确是应当深虑的，我猛然间用生疏的笛子，吹出你不能相谅的哀调呵！
“沙漠的旅程中，植立着个白玉女神的美型，虽然她是默默地毫无知觉，但在倦旅的人们，在干燥枯寂的环境中，确能安慰许多惆怅而失望的旅客，使她的心中依稀似的充满了甘露般的玫瑰？
“我很愿意：替你拿了手杖和行囊，送你登上那漂泊的船儿，祝祷着和那恶潮怒浪搏战的胜利！当你渡到了彼岸，把光明的旗帜飘在塔尖，把美丽的花片，满洒了人间的时候：朋友呵！那时我或者赠你一柄霜雪般的宝剑，就到你的马前！
“朋友：这是我虔诚希望你的，也是我范围内所酬谢你的，请原谅了我！让我能在毒蟒环绕中逃逸，在铁链下毁断了上帝赐给人的圆环。”
晶清：你或者又为了他起同情责备我了：不过评梅当然是评梅，评梅既然心灵想着“超”，或者上帝所赐给评梅的也是“超”？但是这话是你所窃笑绝不以为然的。
近来心情很倦，像夕阳照着蔷薇一样似的又醉又懒！你能复我这封生机活泼的信吗？在盼！
评梅
致陆晶清信之四
晶清：
任狂风撼破纸窗，心弦弹尽了凄凉，在我这不羁的心里，丝毫莫有一点激荡。虽然我是被摒弃于孤岛中的浮萍断梗，不过在这修长的远道，茫邈的将来，我绝不恐怖而抖颤，因为上帝所赐给我的是这样。我愿腋下生一只雪绒轻软的翅膀，在这风吼树号的深夜，乘飙扬沙，飞过了沙漠的故园，在黑暗中听听旅客的伤心，或者穷途的呻吟。春寒纵然凌人，但我未熄的心火，依然温暖着未冰的心房呵！朋友呵！请你努力安心，你的朋友确是不再向虚空的图画，抹泪或者含痛了。寂静的梅窠里，药炉已灭；凄凉的寒风灯侧，人影如旧。你能在百忙中，依然顾念着蜷伏的孤魂，这是评梅感激而流涕的事。
你读了《花月痕》而凄悲叹息，足证明多情小姐的心理。本来人生如梦，梦中怨怒，事归空幻；不过是把生谜看穿之后，像我这样转动在这宇宙中，反成了赘累的废物。所以人不可彻底，更不可聪明。我希望你不必研究万事的因缘。只看做人生的迷恋。不过我知道你是感情道路中的旅客，你既未蹈过沙漠，又未攀过绝岩，在现在就觉悟，是极不彻底的话。
春风拂着我的散发，繁星照着我的睡眼，我将拥抱着这静沉的黑夜，卧在这株古槐树下，狂妄也好，疯颠也好，总之，尽我的心情在愉快的波浪中激荡。这绝不是可以勉强造作的事，不过你或许不能相信我？
静静地渡这大海，跋涉这堑岩的削壁吧！“生”的图画，已一幅一幅展在你面前，待着你的鲜血和清泪濡染。
敬祝你春梦中的愉快！
梅
四月四日下午
寄焦菊隐之笺一
今天刮大风，晶清她们在校开胜利的会，请我去，我因风冷莫去。然而我很喜欢，她们又回红楼去了，而且我也有了母校。
焦菊隐（1905—1975），原名承志，笔名居颖、居尹、亮俦，艺名菊影，后自改为菊隐。天津人。中国导演艺术家、戏剧理论家、翻译家。
有一时期我夜夜哭！有风夜，月夜，星夜，雨夜，雪夜，冬夜，春夜，秋夜，夏夜之别。然而我夜夜哭！深夜闭门暗自呜咽，确是一首最好的诗。我是早想将这各种心情、各种夜景的夜哭写出；然而结果呢，只蕴结在我的心里，我不知如何才能写出。看见你诗集题名《夜哭》时，我很惊奇，天涯中我夜哭时，原来尚有诗人也在夜哭！虽然你诗集名《夜哭》，未必真哭，更未必真夜哭；然面在我看见时，真觉除了我外，也有夜哭者在，似乎我的凄哀不孤零了。我许久写朋友信不再说一句牢骚话，因为我不愿自弱地呻吟了，我愿有勇气地挣扎着做女英雄。今天你要我写《夜哭》，我不得不说几句伤心话，希望你原谅我。
这首诗，我也想着写出，然而我觉我莫有能力写出！我等着，有一天酝酿成熟时写出来，然而或者也许淡漠地消逝了，也许永久在心头，直到进了坟墓。
我很珍爱我的夜哭，故我写《夜哭》也愿万分珍重地写出来；不敢写，恐笔底的夜哭，写得不好，反而损伤了我心上的夜哭！因此我更不能在现在急急匆忙的心情下写她了。
假如你不怪我抄袭时，我将来集一本散文，或诗，也题名《夜哭》！我想一定我夜哭是真的，你夜哭是不如我真。因为我夜哭的原力是直接的，你夜哭是间接的，我这样客观的观察，自然有错误的。我承认我们相知很浅。然而，你的悲哀总觉的是你天性的成分多，环境的成分少，或者可以翻过来，你的悲哀是环境的成分多，天性的成分少。我呢，两种成分压着。
野马跑远了，在此悬崖勒住。
寄焦菊隐之笺二
真对不起你，你又病了么？我真后悔，不应该让你们替我受这许多罪，像中毒一样，喝那样迎风洒泪的苦酒！
我真对你们不住，你让我怎样忏悔呢？你在学校，我也不便去看你。真该万死。我更不该使你看见我在坟头哭，和那背景的凄凉。我当局者倒觉高兴，而旁观者早已酸鼻了！我那天本想不哭，当我同小张由陶然亭回来，看见你们一堆人围着碑低了头默立时，我才恍然知道那黄土下是君宇。我忍不住只好呜咽！后来想起有你们在，其便不哭了。我心里很麻木。大概我感觉或者比你们浅，因为我在这环境里待久了的原故。
放心，朋友！我会珍重！这几天除了憔悴外，除了夜哭外，除了吃不下东西外，一切都如常时高兴！放心！朋友！
你快养病，不要想心思！同时更不要为我难受。我是很高兴的，因为有天辛伟大的爱包围着我。不要为了他死便可怜我。
相片今天寄去，权做问病的使者。这是生日照的；新近照的一个，不合我的理想，虽然照得好，我也不喜欢！
这个像很冷静，很超脱，不带烟火气，故寄给你，这比较可以代表几分真评梅。陆续再寄你我喜欢的纸上的评梅吧！
今天一群人来看我，看见我这副嘴脸，都气得撅着嘴，硬要拖我逛公园，我便同她们走了一遭，然面足底下践踏的都是遗迹和泪痕！哪里有真的乐趣在呢？
好好养病，不然你令我永不能释念，因为是我给你的酒病。更令我对不起高年的伯父大人的娇子！
寄焦菊隐之笺三
夜风吹散胜了宴前赚得的醉意。归途上又浮起心底的酸意，盛宴散后的悲哀，我不是一次尝受过的了。
朋友，你给的许多甜菜，和你那沈醉心情的憨态，都使我觉着弟弟们的生活是值得我羡慕的。祝你的胜利吧。我头晕要早睡了。
我要睡，我要喝醉，我希望这一年的生活是梦中俏悄地消逝去才好，我莫有希望，也莫有失望，除了消磨岁月去迎死亡外。
这是送悼十四年的挽词，朋友，我们在新年后见吧！
寄焦菊隐之笺四
……
你这封信我读了异常喜欢！你知道，我对朋友是很忠实的，我对你真和弟弟一样看待，你的家庭和环境，我也深知，你不能看这一般时髦少爷去过花天酒地浪漫生活的，你应该努力求学上进，将来自然可以骄然于世。你这样自己找钱为自己念书的意志，我早已佩服，环境艰苦的人才能有造就，这是定例。谈爱玩只是人生一部分，并不是全部，所以我们应该当家庭的好儿子，当社会的好国民。这话不是太腐败了么？但是我觉得这才是真正人生的大道呢！青年该一刻也不放松青年时代呢！诚然你的“环境实不容你偷安，更不容你浪漫也”。这几句话我真喜欢听，朋友，我期望你是这样努力才好。
你不要夜哭，也不要发牢骚了，还是努力挣扎着去前进吧！光明幸福的前途在你的努力中等候着你呢！朋友们不了解你，算不了什么，“真的”！
寄焦菊隐之笺五
菊隐：长信读后我很悲哀！我固然应该感激许多朋友们的体谅我安慰我，不过常常反为了得到安慰而难受！我自己骗自己有三个多月了，我想钻头去寻快乐，愿刹那的快乐迷惑住我，使我的思潮停止波激，那危险的波激！如今，又清醒过来，觉得这样骗法无聊更甚。这样骗法，令我感到的悲哀更深！我错了，我不应该骗自己。