从金沙江的雷波段到新市镇，江流湍急，水势险恶，大型机动船不能航行，只有船家们自备的机动木船上上下下运送货物。船夫们都来自龙家坳的白鹿村。
这天，白鹿村船夫龚黎明的新船做好了，他来到县城买油漆漆船。他来到最大的一家油漆商行，问有没有蓝色的油漆。
商店的主人叫莫干儿，他找出三桶蓝色油漆来。“不够呢，”龚黎明说，“我要十桶。”
“可是我这儿就这么点了。”
“你给想想办法，一定要十桶。”
木杆儿建议龚黎明用红色，这样更喜气，或者用黄色，大气，但是龚黎明一概不要，“蓝色，”他说，“只要蓝色。”
木杆儿叫儿子看着店，叫龚黎明等着，他到其他商店去看看。两个小时以后，他带回来七桶油漆。龚黎明看了色彩标志，连连说：“我要的不是这种蓝色，是天空一样的蓝色。”
“那就没有了，用这种颜色的人很少，也只有我这里有。”
龚黎明急了，说：“你马上到西昌去弄点回来，明天一定要回来，我接了一宗生意，明天晚上要出发呢。”
龚黎明看看时间，如果现在坐车去西昌，买上油漆就走，明天上午还可以回来。可是他去一趟不可能专门为了这点事情呀，那样明天就回不来了。龚黎明说：“我多给你三百块钱怎么样？”
去西昌来回的车费需要一百元，这样还可以赚两百块钱，莫干儿有点动心了。但他还是说不去。说到后来，他说，你自己到西昌去买回来不就行了吗？龚黎明连连摇头：“不行，我今天晚上还要祭船呢。”
祭船是这一带风俗，新船做好以后举行隆重的仪式，请各路神仙保佑出入平安，这是绝不能省略的。莫干儿还是不能去，最后龚黎明承诺多加六百块钱，他才点了头，立即出发。第二天回来的时候，龚黎明已经等了很久了。
一个星期以后，莫干儿有事情去了白鹿村。这里人家的房子通通漆了漆，而且每间房子外面从上到下都是一种颜色，红黄绿白都有，杂乱不堪。他走过一幢天蓝色的房子，看见一个妇女正在门口筛豆子，心里一动，便上前去问，果然这就是龚黎明的家，妇女是他的妻子。莫干儿问她，为什么这里的人都喜欢给房子上漆，妇女没有回答，而是站起来定定地望着远方。莫干儿顺着她的方向看去，那是金沙江面从山脚拐过来的地方，离这里至少有五公里远。江面上有一只豌豆大小的张着帆的船。
龚黎明的妻子看了一会儿，跳起来大声说：“他回来了！他回来了！”
她跑了几步，到地坝边上，对着另一幢房子喊：“刘二婶，刘二婶！我们家回来了！”一会儿又对着另外的房子喊：“菊花！菊花！我们家回来了！”
妇女喊个不停，莫干儿好容易才寻了个话缝子，问：“你怎么知道是他？”
“他的船是蓝色的！你不知道吗？我们这里都把船漆成和房子一样的颜色，这样船只要转过那个拐，家里人就能看见了，船上的人也能一下子找到自己的房子！”
莫干儿明白了，原来船家把船漆成和房子一样的颜色，是为了让人远远就能看见是谁家的船回来了，好早点报平安。他鼻子酸酸的。他立即回城去采办了三四百元钱的礼物，送来祝贺龚黎明平安归来。