“我相信他们都是我父亲的重现,我在寻找一个像他那样的人,好跟他一起逃离我那单调无趣的婚姻生活。我的婚姻是个庇护所,与当年跟随我父亲过的日子有天壤之别,丈夫是个勇敢迷人的演员,一个让人失望到死的生活失败者。我一生爱过的都是那种对生活绝望的人,每一回它都带给我一段时日的喜悦,然后悲苦地结束。但是我不会放弃我的童话,因为没有它我活不下去。”
还有一些人,幻想破灭的情况较为明显,而且受创严重,于是变得谨慎,尽量避免这种类型的婚外情,限定自己只涉足玩无足轻重的游戏。尤其是不忠者已明白自己对婚姻的需要甚深,但仍想得到它未能给予的东西,这时似乎最易发生这种类型的婚外情。他/她可能会怀念他/她在婚外情中体念过的青春激情和自由,但又不愿冒险承受它带来的感情折磨,于是寻求蜻蜓点水式的外遇,选择不可能令他/她产生爱之激情的对象。虽然每一段插曲都使他/她短暂亢奋,但始终感受不到那种脱胎换骨的重生感。
胡加罗的情形大体可以例证这一点。
胡加禄
打从他最后一次见到朱丽,自认已完全摆脱她以来已经有一年有余,但他已不是他俩相识之前的他了:他夸赞老婆,又觉得婚姻缺少某些重要的东西;他对婚外性行为采取一种开放的态度,并在婚外情中找到了婚姻中的欠缺的。以他的便便大腹、白净多肉的脸孔,日渐稀薄的头发,他实在不是浪漫男性的那种典型,但是浪漫男子的灵魂长驻其心。这使他常常哀悼往日不再。
“自从朱丽走了以后,我的家庭生活大大改善。我比以前更能欣赏老婆的优点,我在家跟她和孩子相处的时间也多了许多。我觉察到她对我是多么重要,她是多么善良而有爱心的女人。但情况依旧。太太近来快乐得多,而我却不然。我知足但不快乐,不像我跟朱丽交往的那段时光那么快乐。然而,我知道鱼翅和熊掌不可兼而得之的道理。婚外情蚕食你的时间,以你控制不住的疯狂情绪毁掉你,导致你作出不当决定,瓦解你的事业,毁去你的家庭生活。
我以前做的那些事委实疯狂!整天赶场似的打网球、学驾驶、吵架、酗酒、做爱、说谎、担风险……总之,为了她,我愿意做任何事。然而,她并不好:生活一塌糊涂,完全不适合我,甚至做爱也不咋样。但是,她使我心跳加速,使我内心起物理和化学反应,使我不能自已,全然不像一个企业的总裁。我把那件外套带回家,告诉老婆是一个欠我人情的投资者送的。那是一年前朱丽送我的,可是到现在翻衣柜看见它,有时仍会难过得泪水盈眶。偶尔我会穿穿它,穿着它坐在客厅里,心里知道它是哪来的,想到我曾经多么爱那个女孩,就有一股苦涩的快乐涌上心头。她是个无名小卒,但就是她改变了我对人生的看法。今天,除了老婆,我不会为任何女人作出曾经为朱丽做过的事。
近来,我还在外面拈花惹草,跟她们上床。在我的心目中,她们统统不算什么。这些外遇给了我什么?完全不是跟朱丽在一起的那回事。可我又何苦卷在外遇的漩涡里?为了找回年轻的感觉?为了逃避婚姻中的厌倦?我真的弄不清。老婆真的很好,为什么还不满足?她爱我,我也爱她,我俩的关系非常好,非常写意。我追求自己不在乎的女人。事实上,像我这样拥有一切的男人应该很快乐,可是老实说,我并不快乐。真不明白为什么。”
一段新的生命
婚外情最浪漫的结局是离婚后情侣的结婚。岂止是浪漫,在旁人眼中,婚外情随着情侣的结婚而得到合理化解释。如果原先的婚姻不快乐,而他俩在彼此身上找到了快乐,同时将不伦之爱转变成一种被认同的结合,那么,除了最保守的人之外,其他人都会原谅他们。如此一来,两难之境得以化解,社会也接受了这份原本被禁止但理想化的爱情,虽然不免招来时断时续的物议。
离婚再婚是不少不忠者最后奉行的模式。但事实上,这种情况非常罕见。我们采访的对象中,只有大约十分之一的不忠者已经或即将跟他们的婚外伴侣结婚。的确,受访者当中有三分之一离婚是直接导因于婚外情,但这三分之一当中只有部分是为了跟婚外伴侣结婚。即使为了跟婚外伴侣结婚才离婚的人中,预期中的结婚计划也只有半数兑现。
不能结婚比率偏高的原因有很多,其中的两点也许是不能不提的:
其一,离婚改变了许多原本促使婚外情蓬勃发展的情况条件。就在旧有的压力清除之际,离婚已开始将新的压力引入到婚外情行为和过程中去,使原本亲密的情侣也比以往更全面地袒露在对方的眼底下。有个男人在情人与丈夫离异后,第一次见到她的孩子,结果发觉他们令他既气恼又可恶。虽然早已确定要娶她,但想到今后要长期面对她的两个“既气恼又可恶”的孩子,他犹豫了。她觉察出他的疑虑,感到辜负了他的期望。他俩的关系破天荒第一遭出现了裂缝,两人开始怀疑自己的选择是不是最好的。原定的再婚遂胎死腹中!
一对看似关系理想的男女希望结婚,但环境使得女方延宕了接近两年才使离婚的期盼得以实现;婚外男方这边也很快因应了断了他婚姻。他们终于恢复了自由!然而,当她的律师情人跟父母初次见面时,发觉跟她主张威权的法官父亲完全无法相处。这位律师怏怏然发现,他的情妇崇拜她的父亲只是一种敲边鼓的把戏;她则头一回觉察到他的勉强。他俩的恋情像困兽似的持续了一阵子,最后以她认识了另一个魅力更胜他一筹的男人而告终。
其二,即使没有上述这类难解的纷扰,有时经过旷日持久的奋战终获离婚后的自由反倒改变了原本存在的感情平衡,这时原先走向结婚的婚外情可能到此嘎然止步,最后成了一桩伤心往事。一个突然间变得不乐意的男人说出了他的内心感受:
“我离婚后一直跟她同居。这种安排方便又舒服,她跟从前一样讨人喜欢,但有什么东西不一样了。我花了多年工夫才挣脱婚姻,如今自由了,我非常担心把自己再度像蚕茧一样束缚起来。我已经感到束缚太多。比方说,她希望我每个晚上跟她一起吃晚饭,让我很困扰。倒不全是因为我想追求别的女人,这只是部分原因,最主要的是有时我希望一个人静静独处,或坐在酒吧里跟朋友们聊天。她对我已感到不耐烦、紧张,而且生气,弄得我也生气了。”
回过头再看看那些因婚外情而结为连理的情形又如何呢?长期“抗战后”终成眷属的情侣是否从此就过上了幸福快乐的日子?还是证明了神话的虚假?答案是两者皆是。虽然可取得的证据零散不足,但似乎有半数左右是幸福的,而另外半数是失败的,这个失败率比一般二度婚姻失败率稍高些。
这类婚姻的不当起源于注定要失败的厄运。在为数不少的案例中,似乎可以看出新婚跟旧婚有着割不断理还乱的关系,正是这种讲不清道不明的微妙关系为再婚日后的失败埋下了凶险的伏笔。比方说,一方或双方可能因遗弃配偶而深受愧疚和道义感异常的长期折磨。个人感受到的强烈内疚使他/她对新婚爱侣逐渐产生腐蚀性的厌憎。
此外,随着时间的推移,一些再婚失去了婚外情期的纯净和甘美,再婚更多地受到原有婚姻的“污染”,比方说孩子的抚养费负担、前妻/前夫不断生事滋扰再婚、与非亲生孩子相处时的尴尬和怨愤、再婚长期得不到亲朋戚友的认可,等等。另一些曾在旧有婚姻中长期得不到满足的需要,在再生新婚中仍无法得到满足。
总之,许多问题在婚外情期间始终隐藏着,至少是可控的。然而当它变形成婚姻后,却可能以各种方式呈现出致命的力量。
周峰杰和羊子的人格和关系中固有的这类问题,决定了他俩婚姻的最终命运。在写给一位好友的信中,她毫无掩饰地陈述了这桩婚姻短暂而不幸的过程。这封信寄自S城:
亲爱的恋:
我良心不安,因为之前我一直没有写信或打电话告诉你在我们之间发生了什么,以及事情何以变得如此糟糕。你的信绕了一大圈终于转到我这里,信上说终于听说了我的事情,口气里充满了真诚。我一直想回答你在信中提及的诸多问题,但难以落笔。这封需要用勇气来写就的回函花了我整整数周工夫完成,期间我提笔后又放下十来遍,它也是无数次涂涂改改和无眠之夜的产物。谢谢你促使我下决心完成这封信,它对我有莫大的帮助。
从哪儿说起呢?你的询问我找不出合适的答案。我一生从未遇到这么多悬而未决的问题,但是,我也从未遇到像周峰杰这么有本事封闭自己将感情牢牢关上的人。我俩做情侣时他是那么地敞开心扉而多情善感,而在我们婚姻的最后几个月里,他却是那么地封闭自己,一点一滴封藏起感情,爱与恨皆然,直到最后他似乎已毫无感觉,只让我看到他是在逃避。