在未识爱人之前，在未历相思与苦痛之前，我们都还像一拨拨叫荏的植物一样，简单而明媚地生长。时光荏苒，不知不觉到了中年，繁华与萧瑟都在肩头，才知道，这一辈子的幽情微恨，都是自爱上一个男人之后开始的罢。
杜仲那么疼
到山中去，遇见杜仲。
杜仲是树。一种怀有药性的树。
在气候湿润的长江北岸，在含山县镜内的太湖山上，一片青葱茂盛的林子铺展在一片向阳的缓坡上。引路的向导轻轻手一挥，道：喏，那就是杜仲。转身看去，我的心上仿佛有露珠在草叶上欢喜颤动，只觉得如遇故人。
一直觉得“杜仲”这两个字是一个人的名字，一个男人的名字。这个男人生在民国，穿洗得发白的长衫，教书为业，兼以养花种草为乐。五四的狂热与激情慢慢在他身上平息，他像一条河流已经走到中下游，宽阔，平静，澹泊。杜仲应该是一个很平民的男人，有烟火气，有书卷气，浑身散发温暖的气息，适合做相伴一生的人。两个人一起做完家务，围着桌子同饮一壶暖暖的下午茶，看着日头从花架子上缓缓掉下去……
我在太湖山的林子间小伫一会，端详杜仲。它们该有两三层楼那么高了吧，椭圆形的叶子层层叠叠，高高撑起一团浓荫。布满锯齿的叶片在阳光下被风轻轻掀动，似与来客默默颔首示意。彼时已经春暮，没有看见杜仲看花，想来花是早已经谢落。年节已过，红装收起，素衫上身来持家。不知道那么高的乔木，若是簪上花朵，会是什么样子。回家上网查阅，杜仲竟然还有雌雄之别，雄花开得灿烂，白白粉粉的一簇，如同热闹的蝴蝶会；雌花开得素洁雅静，矜持如小门小户的女儿，青衫绿袄包叠得紧紧。
直到有一日，在一本关于中药的书上读到“杜仲”名字的来历，心才疼起来，原来杜仲真的是一个男人的名字。只是远不是我想象中的那样的男人。传说自然是遥远的从前，洞庭湖上有个拉纤的纤夫，名叫杜仲。因为长年弯腰拉纤，他的同伴们都患了腰疼的顽症。为了给同伴们治病，心地善良的他揣了干粮上山寻药，吃尽苦头，经老翁指点，才寻到了他要找的那种树。他采集满筐满篮的树皮，却因为饥饿和疲劳而昏倒，然后被山水冲进了八百里洞庭湖中。待同伴发现他，他已经死了。同伴们吃了他怀中抱着的树皮，腰疼病去，于是给这树皮隆重取了名字，就叫“杜仲”。
这故事实在让人心疼。一味药对一味病，每一味药的寻找都是不易，如同一个女人要找生命里与自己刚好对应契合的那个男人，也是不易的，需要多少机缘与上下求索来成就啊！
不只叫杜仲的这个男人让人心疼，叫杜仲的这种高大清俊的乔木，因为身体的药性，它的命运也令人疼惜不尽。杜仲作为药材，提供的主要不是花果叶枝，而是皮。是它的树皮。幼时常听长辈一句话：人活一张脸，树活一张皮。记忆里，我的父亲很少去伤及那些树的外皮。而我幼时，曾经好奇用小刀去按向门前一棵槠树的树皮时，竟见奶白色的树汁汩汩流出，自刀面上斜淌下来，一滴滴砸在脚尖处。那是树的眼泪吗？我想。自此不忍再伤害它们。可是，杜仲的一生，却是遭受千刀万剐的一生。
初冬来临，楼下有人在修剪香樟，好接阳光入室，空气里流溢着树木特有的体香。我闻着这些潮湿而奇异的木香，忍不住遥想山中的杜仲们，不知道这个时候它们是怎样的境遇。也许，在一个薄阴的天气里，采集药材的人进山来了，在一棵棵名叫杜仲的乔木面前站定，取出明亮的刀来，在树干上环切一刀，再环切一刀，再补上纵切的一刀。剥取树皮……背蒌提筐地出山。留下那些疼痛的树木，自己独自收敛伤口，慢慢生长，重新复原，直至两三年后的采集刀再次从它身上经过。
这样一想，心下不觉生起寒意。杜仲如果还是一个男人，他一定不是篱笆内的那个养花种草的幸福男人。这一世，一定有那么一个或几个人，被我们一次又一次地伤害，如同杜仲。只是，他静立在时光之后，默然无语。
菊花禅
曾经，常去庵里。去庵的路上，会路过一丛菊花。
那时候，人陷在一段情感沼泽里，左右奔突，寻找出口，日子乱得如一堆挂满枯树枝的鱼网。于是，无着无落时便去庵里走走，也偶尔，烧香，叩头，面对高堂上一张张佛的脸，问来去的路。
夏天去庵里，会穿过一条细细的巷子，柳条一样细。在巷子的墙根下，卧着一大丛绿色植物，有的长在水泥路面边裸露的石子里，有的长在墙根下的砖缝里……想那些根，也一定是一只只苦闷的脚，在泥土和砖石间艰难地寻找方向吧。来来去去，这一丛绿色便蔓延进了心底，但依然以为是野蒿，我的心里何尝不是挤着一丛乱纷纷的野蒿呢？
秋天的时候，天空似乎被陡然撑起来，格外高远，阳光如同新擦去陈垢的瓷器，心里也一点点亮堂。依然去庵里，已经成了习惯。路过小巷的墙跟下，远远看去，明艳艳的一片，近处细辨，原来是菊花。想来应该是茶菊一类的，花朵儿纽扣一般大小，叶子也比花市里的菊花要小，要瘦，要薄，难怪不曾把它认作菊花。整整两个季节，这一丛植物就在这一处背阴的墙根下生长，以野蒿的身份，清寂地生长，此刻，这千万朵黄色的小花是它们新睁开的眼睛，它们，曾经一叶一叶地探着走过春夏，如今，终于可以看见一个空阔清明的秋空。
不知为什么，心里像照见了光似的，仿佛一袭发了霉的黑幕布拉开，前方的舞台上，灯光人影，依稀可辨。我知道，自己向佛问了一季的困惑，终于在一朵朵黄色的小菊花上得到释然。蹲下身，摘一朵小菊花，凑过去嗅，清香，清幽的香，香里有恬静而内敛的心思。总觉得，这一丛离庵不远的菊花，也得到磬音浸染，于是里里外外，一花一叶间，都有了禅意。
那么多求佛问路的人，路过小巷，路过菊花，匆匆来去，没想过为一丛绿叶停一停，没想过去过问它们是否是一丛菊。菊花无言——生命中难免有一些暂时的错认吧，所以，它不急，它该长叶时长叶，该开花时开花，哪怕凌霜而开。而人生的许多疑惑，原来是不须急于求解，急于追问一个明朗的确定的，时间流逝里，是泥，总会一层层沉淀下去，是水，终会清得能映出一轮皓洁的月来。只待一个适当的时机到来，彼时，哪怕是一缕风，一朵花，一根草，都可以让一个遭受熬煎的心灵恍然顿悟。如茧，无处不可以成蝶。
周敦颐说：菊，花之隐逸者也。我想，诸花之中，菊大概是最有一分禅心了。因淡定而归隐，因归隐而愈发淡定与宁静，一步步，修出禅心。一个人的情感，也该是这样，隐在时光之后，一点点褪彩褪垢，慢慢将内心走得冲淡宁和。
冬枯春发，春天的时候，再去庵里，路过小巷，拔了几棵小菊苗放进包里，回家栽进精致的花盆里，早晚浇水，叶子还是萎谢。到底没栽活，它有自己习惯的土壤，习惯的并不稠厚的阳光，它有自己的场，它懂得坚守与摒弃。它坚守淡处见真的土壤、空气、阳光与水，它摒弃种花人的浓情厚意的小庭院侍弄。
多少年后，坐在简朴的书桌边，泡一杯菊花茶。闲闲地翻书，等与不等之间，小半个时辰过去，揭开盖子，看见三五朵指甲一般大小的小白菊悬在清水里，淡淡地漾，宛如清秋午后西墙头上经过的几片浮云，轻盈，闲淡，通透。菊香隐约中，想起当年的庵，似乎又听见梵音自远方传来，传来……人淡如菊。
当 归
“当归”两个字，有中年的寂寥。当归不归，根根叶叶都化成了浓重的思念。
《诗经》里言女子出嫁为归。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”小桃儿长得多姣好，瞧瞧那桃花，呀，如此艳丽而有光彩，这个姑娘要出嫁了，想必家庭生活一定和谐美好。一直纳闷，明明是嫁到异姓人家去，如何算得“归”呢？出嫁叫归，那么回家呢？“归宁”一词说的就是旧时已婚女子的回娘家。回家也叫归。
我想，人在此处，心却念着彼处，大概就算是思归了吧。少女时怀春盼嫁，成年后又分外怀念父母及少年时光，两头的奔走，都可谓归。两头的奔走中，思念在煎熬着一颗永无安定的心。
当归就是一种怀着思念之痛的植物罢。
当归为甘肃特产，素来有药王之称，大多的中药方剂里都有当归。图片上的野生当归，细弱伶仃，生长在阴湿的高坡上，顶着一簇伞形的细碎白花儿，实在叫人怜惜。那仿佛是一位古代的女子，一身青衣，迎面从树荫下走来，独自擎着一把素白的雨伞。她走过我们的身边，幽幽散发一缕忧伤的气息，然后向着远方的高坡上迤俪走去，翘首远方，山海茫茫，望归。
传说里多的是破碎的爱情，当归名字的来历，也是一段伤心事。说从前甘肃有男子名李缘，家有老母与新妻，日子过得清贫安稳。某日因听人说山中有名贵药材，便去采，临走留了话，若三年不归，妻可另嫁。三年过去，李缘未归，一身愁病的妻子另寻人家嫁了。谁知翌日，李缘背下满筐药材回家了，两人再见时相对涕泪满襟，但妻子已是人家的妻子。善良重情的李缘将草药送给了妻子，自此妻子常吃那草药，以疗因思念之苦而折腾出来的枯槁容颜。是这样一桩错过的姻缘，实在可惜。唐诗里写“胡麻好种无人种，正是归时又不归。”这草药就叫当归吧。
从前我以为，女人一辈子，一定少不得爱情，如同少不得口红与胭脂。现在我知道，往深处走，还少不掉相思与当归。因当归对女子的经、带、胎、产各种疾病都有很好的疗效，所以它被誉为女科圣药。药能治病，但能治心殇情殇吗？那些因为久别思人而衣带渐宽的女子，最好的当归怕还是那在外的人吧。当归！当归！盼的是那人和暮色一道，从山梁上缓缓下来，满面风尘，在院门前卸了行囊，长唤一声：娘子呀，开门！
读余光中的诗歌《布谷》时，总会想起“当归”两个字来。“不如归去吗，你是说，不如归去？／归哪里去呢，笛手，我问你／小时候的田埂阡阡连陌陌／墓色里早已深深地陷落……”诗人在一水相隔的海岛，在清明前后的烟雨里，听着布谷的叫声，一声声，仿佛思乡的钟被悠悠撞响。回不去的是故乡，回不去的是时光，回不去的是唐诗和水墨画里的乡土的中国。文人的乡思如嫣红的落梅，纷纷扬扬，在纸里纸外都铺满了。妻子儿女都在身边，又如何呢；故园不在，更深的思念里一样可以陷落一弯故乡的月。
人生如寄。说的是生命短促，短得如同寄居于这尘世之间。其实，即便妻女团圆，即便一辈子不离乡土，深想下去，我们还是这个世界的寄居者。在这个星球上，诗里的长江大河肯定比宅前的两棵桑树在的时间长，爷爷种的桑树也许比我们在的时间长。时空无垠，生命须臾，我们都是客居者，能归哪里去呢！即便是客居，在这窄窄短短的时光里，依然心在远方，风景在远方，惟一壶烧痛的思念在胸腔。
思念时，看月亮，月亮便越发瘦了。瘦削清白的月亮慢慢翻过了那道山梁，月光下，同样清瘦的多年生草本植物当归，在高寒的山顶上又开起素净的小花，自开自落，白如月光。
只是，谁是人间未归客？
旧时菖蒲
菖蒲临水而居，幽幽寂寂。
在旧年月里，在我青砖灰瓦的旧宅之后，生长着一大丛菖蒲。寒冬才尽，菖蒲便已出水。那么早，像是先候在路口等人。等谁呢？荷，还是菱？这么紧张！怕误了佳期。
细细青青的茎叶如同出鞘的一柄柄绿剑，却无凛凛剑气。端午前后的菖蒲最为茂盛，远看河边像是浮着一片暗青色的云，将雨未雨的样子。那菖蒲香味扑人，风起时更甚，小坐河畈，弄得满怀满袖都是菖蒲的味了。
我父亲叫它“水剑草”，我也这样随着叫了多年，直到多年后的今天，才这样郑重呼它菖蒲。这郑重里似乎已经有了远意，时空隔出来的远意。是啊，水剑草，菖蒲的身份只是草。它的身躯不伟岸，气质不高贵。它只有那一身平民的青碧，在初秋开紫色的花，是忧伤浅浅的紫。
去苏州游览园林，看那些园子里小桥流水，看红鲤嬉戏莲叶之间，看清水里倒映着八角小亭的影子，心里忽然空了一下。菖蒲呢？
菖蒲在民间，在僻静的乡下水塘边，在寂寞的沼泽深处。菖蒲的家世不显赫，姿态担不起奢华的场面，自然处境冷落。
幸而，夏秋之间的乡下河塘里，有着喜事一般的热闹。菖蒲在近岸处绿叶摇曳如波如帐，菱角的碎小白花已经谢成了一弯弯红色的果实。菖蒲和菱角相伴在乡间的水塘里，俨然欢喜的情侣。
但，聚过是散，喜后余悲。菖蒲风里采红菱，一捧捧，鲜艳可人。菱角出水离岸后，很快被送上了街市，直至它们端庄坐进了一个个白瓷的盘子里，像青涩少女焕然一新作了大户人家的少妇。而菖蒲，还在远水边，在守着一片白水日渐寒凉，直到叶残冬尽。
这是菖蒲的命运。它只能演绎成红菱的旧情。红菱的隆重后来里没有菖蒲。我替菖蒲感到悲辛。《本草秘录》里也有关于菖蒲的文字，是说石菖蒲的：“味辛而苦，气温，无毒……然止可为佐使，而不可为君药。”中药方剂的组成原则有四个字，叫“君、臣、佐、使。”君药是主药，臣药是辅药，佐药的意义在于或协助君药臣药以加强治疗作用，或用以消除、减缓君药臣药的毒性与烈性，使药则是充当了引经药或调和药性的药物。《本草秘录》里的这一句，便是说石菖蒲的命数了罢，石菖蒲不是主药。物和人都在命里走着：这一辈子，注定做她命里的配角了，辛兮苦兮自己知。
我们这一生里大约都遇上了一个菖蒲罢。
是同住在一条河堤上的两个人，十几岁时背着书包上学，日日自他家门前经过，他躲在窗子后面看她，将她的背影长长送到芦苇那边。她一毕业他就央父母托了媒，中间折折转转的欢喜和悲伤，以及琐屑的世俗和势利，她到底没有成为家世平平的他的新娘。又或者，是青梅竹马的一对小人儿，住在小镇上的一条街巷里，一道上学一道回家，只是，玲珑秀丽的她终于考进大学，然后落户繁华都市，而老实清贫的他中学毕业就接替祖业，一辈子守在粉墙斑驳的老街。许多年后，她回娘家，穿着三寸高的高跟鞋经过他家门前，恨不得脱了鞋子撂着一双空脚来走，轻轻复轻轻，只恐踩疼了他门前的暮色或露珠。她知道，她是他最深最重的疼。
他是她命里最初的人，她在他怀里遗了初吻、失过小魂。她长成了凤凰，远栖都市梧桐枝，挣着不低的薪水，过着体面的生活，巧妙应付丈夫试图追问她少女时代的情感履历。他在旧地方小地方，娶了一个不爱的普通女人，生下一双儿女，日子就那么远远淡淡地过。他过得简单而清贫，唯一的财富只在内心：和她从前在一起的那些流光碎影。她想起他时，会去听忧伤的歌；她听忧伤的歌时，总会想起他。他是她终身不愈的暗疾。
“滴答滴答滴答滴答，小雨它拍打着水花。滴答滴答滴答滴答，是不是还会牵挂他？”
是啊是啊，年华都滴答滴答地碎掉了，还在牵挂。但，芒草都已白了青山头，一切都变了老了，回不去了……
在一方白纸上写上他的名字，轻轻念出来，眼里水雾漫漶，仿佛回到旧时故乡，面前河水荡荡。隔着河喊他：
菖——蒲——，菖——蒲——
前世慈姑花
我相信，人是有着前世的罢。而我的前世，一定是一棵植物，开着淡紫以至青蓝的花儿。