“亲爱的老公：
呵呵，这好像是我第一次叫你老公，感觉还真有点奇妙。
当你看到这封信的时候，我已经离开了这个城市。我认为这不是去流浪，但我又不清楚如果这不叫流浪又叫做什么。姑且把这叫做长途旅游吧，我原本就一直打算四处游历一回。
你一定很奇怪我为什么忽然会有离开的决定，你也一定关心我还会不会再回来，什么时候回来，这点我可以准确的告诉你，我一定会回这城市的，但至于，还要不要回到曾经疯狂的日子里，我想这正是我决定离开的理由——我想，我们都该冷静下来好好考虑，接下来的路，我们究竟该如何走。
关于离不离婚，虽然我们争论的结果不了了之，但我并不能忽视问题的存在。
我们之间的关系，好像一直进行的都太顺理成章。从相识到相知到游戏式的结婚，身份的转换，似乎那么突兀，却又那么自然。说实话，我摸不透你在想什么，我一直在想，你凭什么这样陪我疯？你凭什么这样容忍我近乎神经质的想法和行为？凭什么就摆出理直气壮的态度叫我‘老婆’和我耍贫，凭什么就敢在一切都不明朗的情况下将我拖上床。而我想，你可能也同样认为，你完全不明白我在想些什么。
可以这样说，如果我们之间曾经有过爱情，那这份爱情，也一直藏在朦朦胧胧的面纱之后，像个含羞带怯的女儿家，始终没有露过她的真容。所以，我一直看不清，这份爱情，究竟长的如何模样。所以我也不能确定，她究竟是不是爱情本身。
或者，这只是一个美好的错觉？而你，似乎很热衷给人以这样的错觉，并享受这种错觉而带来的飘忽不定的情感游戏。
你从来没有正式对我说过——我爱你。
每每到这样问题的时候，男人和女人的差别，就会凸显出来。我确实不能透彻的分析出，是不是所有的男人都认为其实这三个字并不代表什么，平时的感觉才更重要，更能说明一切，可是我可以肯定，所有的女人都一定需要这样的字眼来给于自己肯定。这也是为什么常常女人受伤的理由，因为女人太重视这看上去其实无关紧要的三个字，而男人觉得，无非说说，也就过了。
是的，我知道，你用你点滴的行动和眼神告诉我，你是爱我的，在乎我的，可是我却更迷惑了。我迷惑的是，你凭什么就忽然爱我了，在乎我了？因为还在不久之前，我同样在你的眼里，看到你对舒张的爱，对舒张的在乎。而就在不知不觉中，那份爱，那份在乎，就忽然转移到我的身上，我有些惊奇，也有些失措，甚至有些排斥。
情感的转移，真的这样简单轻易吗？难道你之前那么多的深情，就因为我的出现，就一概抹清了吗？这是个让人觉得可怕的转变。可是如果说，你并没有转变，那么我的存在，又算是个什么？
连我自己都说不清，我到底想要得到怎样的答案才满意。如果你说你爱我，那舒张呢？如果你说你不爱我，那我们这一切又算是什么？
好了，这个问题，我一直想不透，所以我选择离开，给我们俩都留出足够的时间和空间，让我们好好的、冷静的面对这个问题。虽然说，牛角尖是害死人的，但是偶尔钻一钻，也是必要的。我不想再让我们之间这样暧昧不明朗，如果是游戏，就结束它，如果不是游戏，就明朗它。我就是这样打算的。
一年，如何？
今天，是七夕，一年后的今天，我在西湖畔，那个曾经记录我们疯狂的断桥上，等待你的回答。你会去吗？
如果你决定赴约，那么我想说，关于舒张，关于这个城市曾经留给我们那些暧昧的记忆，我都不想再要，一切，必须是新的开始，你同意吗？
当然，如果你决定不赴约，那么我也会在约定失效之后，将我们的离婚申请，寄给你。
如此而已。
我想我是爱你的……吻别，我的老公。
殁寒笔留于08.19夜”（全书完）