他感到房间里有这个女孩的气息。
她家务做的很好，里里外外被她打理的有条而不染，她用水果味的清新剂，于是他每次回家都能闻见一阵似有若无的清甜。
她和他一样都热爱植物，窗台的那几盆盆景，她比他打理的更加欣欣向荣。
她在做饭或者洗涮碗盘的时候，嘴里会轻轻哼起歌谣，带着淡然而满足的神情。
她跪在地上擦地板的时候，猫咪总会窝在离她不远的地方，也许她不懂，但是他看得出来，猫咪很喜欢她。
和她一起吃晚餐是一件不错的事，她常常会说一段家乡或者童年的往事，出糗的，有趣的，短暂的……有些事，她会不自觉的说起好几次，他并没有厌感，只是静静地听她说完，试着去感触她所说的甜蜜回忆。后来他发现，每次她讲完，她总会不自觉的眸光晶亮，而且只字不提她的父母。
女孩慧质聪明，只是身上有些许与她的年纪不甚相符的成熟和世故，她纯善，却不够坦诚。有时，他会觉得女孩身上背负着什么，却又说不出任何缘由。
她做的一切都很用心，会不时流露出对他的关心，却从不逾矩，用一个“仆人”的身份，无声却又实在的走进他的生活里。
他已说不清楚当初是怀着何种心理决定聘用她做帮佣，自从他上大学时从家里搬出独立后，他便再也没有过固定的佣人，他的生活一向条理规整，有没有佣人区别并不会太大，最多也只是偶尔会有钟点工来清扫一下。他习惯一个生活，从来都不愿意自己的“生活区域”被任何形式的轻扰。
他的世界里许久以前便充斥着理性因子，内心洁净而节制，而这件事无疑在一定程度上颠覆他的规则。
也许是同情或者怜悯的缘故，也许他从未见过如此艰难和努力的女孩，抑或只是因为那些他听过的相似的话，见过的相似的神情，他听过的相似的话，见过的相似的神情，……
但，他又从未把她想象成拥有许默任何痕迹的影子，因为许默是许默，在他心底不可能有人取代，即使一切渐渐平复，他也不会将任何人和她挂钩。
“没有谁的青春是永垂不朽的，许多年以后，我们原谅了曾经不问缘由的爱和自己，那些爱过我们和给过我们伤害的人，都是有关青春最好的记忆，而知晓如今的温暖和幸福，才是最大的宽恕。毕竟，幸福如履薄冰。……节目的最后，送上一首老歌《她来听我的演唱会》，我是许默，明天我依然在这里等你。”
明天见。
他摘下眼镜，关了收音机，神情依旧有淡淡的沉浸。
“你好像是她的忠实听众。”他每天吃完晚餐后，都会打开收音机，听这档都市节目。
他抬首，接过女孩递过来的茶杯，他没有说什么，只是嘴角扬了扬。
忠实听众……
是吧，她的节目他真的几乎没有漏过，开始时是期待，后来是习惯成自然。只是，她最忠实的听众也许是她那个对文字和语言比较迟钝的丈夫。
“她的声音真的很好听，暖暖的，很舒服。”她收拾碗筷的时候，会无意间听到一两句，渐渐地也会跟着不由自主的听起来。
他颔首，“是啊，就像她本人一样。”
她本人……？
“你认识她？”
他拿起眼镜，却没有立刻戴上，只是若有所思的望着，“她是我一个朋友的妻子。”
朋友的妻子……
她没有再问下去，只是因着他神情和语气里透出的异样的气息而莫名低落下来，些许的释然，淡淡的沉浸，他很少露出自己真实的情绪，她在他脸上看见最多的是温和笑容，而刚才的那一刻，他提及那个相识的女主持人时，不由自主放柔的表情，短暂而清晰……
她几乎没有从他的口中提及有关女友的任何事情，而且她也从来没见过他把女友带回家的情景，他的床头上也没有摆放任何两人的照片……但曾有一次，他们交谈的时候曾经无意间提起在饭店的第二次相遇的情景，她曾试探着说起他的女友很美丽，他只是扯了扯嘴角，没有否认。
不论是什么原因，很明显的，他“朋友的妻子”在他心里的痕迹要比女友来的更加深刻。
“她以前的性格相当内敛，话不多，特别容易害羞。”不论是面对听众，还是面对过去的回忆，她都可以坦然的诉说，她成熟蜕变，为人妻母，感受着那些薄冰似的幸福，然后也终于掩埋了他的爱情，只是有些往事袭来，他依然会清晰的记得。
“她，很美么？”她抿着嘴唇，垂下目光。
“嗯。”他轻微的应着。
“那你的朋友一定很爱她吧。”那么一个让他都由衷赞赏和异样的女人，想必一定是美好的，可是他也说，那是朋友的妻子，不是么。
半晌。
“他们很恩爱，那个家伙对许默和孩子疼得要命。”他戴上眼镜，啜了一口清茶，神色终于恢复了平稳。
他抬腕看了看表，然后对她说，“时间不早了，你回家吧。”
她看着他背过身，落在她身上的视线一晃而过，但是她却看见了他眉宇间的波皱和冷冽，第一次清晰的感觉到他的疏离。
“好，我先走了。”她暗下眸光，心有一瞬间的僵涩，随即，释然。
是她，多事了吧……
甜蜜的回忆，总是容易被津津乐道，比如她模糊的童年家乡，比如他口中的“朋友的妻子”……而关于伤和疼，却又早已习惯留给自己，即使会痛的入骨，也再也不愿拿出来分享。
也许，他和她，是一样的。
她将手放进口袋里，拿出那条迟迟没有还给他的手帕，轻轻地握紧，然后放在客厅的茶几上。
她走到玄关换上鞋子，推开门，暗黑的天际下，又落下无声的雪花。
她吸了吸酸酸的鼻子，扬着嘴角问自己，“宋小书，你怎么了？”
为什么，有点想哭……