用文字沉淀生命，欧阳必拓用丰富的文字记录自己的历史，我时常觉得普通人的生命轻微，但是当我静下心去整理这一切，去阅读这一切的时候，我觉得人生的舞台上谁都是主演，谁都可以让自己的生命丰满而沉甸甸的贴地前行。他的故事让我惊讶，惊讶差别不大的年龄为什么有的人却活得这么单薄；但是那些关于男人和女人的故事，却让人难以接受，却又不得不去接受。我花了三天的时间几乎凭借夜以继日的精神整理好这些文字，到此，人生并没有画上句号，因为生命还在继续燃烧，无论此刻是一个逗号，或者一个破折号，或者一个省略号，生活都必须继续，故事也在继续，“每一个生命都有冥冥中安排好的命运，但命运是不可测量的，人没有到死，生命就是一个巨大的问号。”他在记事本里还写道：“描写日记这样的事情仿佛没有任何意义，或许坚持才是它的内涵，生活也是如此。”
我已经无法在我安逸的家中呆下去了，哪怕是一个人走走也好，最近的心情总是对外头存在蠢蠢欲动的念头，总想到欧阳哥哥的那句话：“我们到城市，是为了更好的生活。”可是我的工作还要等上一些日子，这个国庆节似乎是太漫长了，有些情绪父母们看在眼里，并不能充分的理解，我想一个人在镇上走走，再各处的去瞧瞧这些似曾相识的景色。
一场大雨过后，我顺着古镇的小巷子里走向通到镇郊的田野，然后绕着它漫步。我看见一些地里已经是残花遍地，大朵大朵浅粉色的花，喇叭形状，她们的花瓣还未完全焉去，我不小心踩在了那上面，听见一阵骨骼碎裂的声音——花碎的声音。有些像叶朽落于风中，又有些像春来挣扎而出的新芽。我恍惚了一瞬间，只在心里念道：像！真像！其实我不忍心踩踏，更不忍心抬眼看那树上落尽了花又开始落叶的情景。
吃晚饭的时间快到了，天空灰暗下来，家家户户虽说都在忙碌着弄晚饭----那是女人们的活。男人们，成了家的男人们，在外面聚成了堆，倚着树干、或坐在隔壁家宽厚的洗衣石板上，更多的是站着，双手抱胸的古老而经典姿势，谈论天气、生意、海潮、还有钱。
吹过樟树茂盛叶子的风，沙拉沙拉的；鸡鸭不甘寂寞的摇摆着走过，不时嘎嘎叫两下子；炉火旺了发出的柴禾噼啪噼啪声，像点燃的小爆竹；饭烧开了沸腾着，锅盖撞着沸水的蓬蓬声。还有男人们的谈笑，女人们的私语，孩子们难得的安静等待。爱开玩笑老邻居家大哥，已经娶了妻生了子。
我精心的去体察身边的一切，有些气息像是去年夏天里刮过的风，还有潮水湿咸的味道。温度，刚刚好，夜间微凉。那时候我们觉得时光很长久，很长久而今却只如----草堂梦醒的一个呵欠，呼的一声，便是通通都出吹去不见了，对于消逝的时光，我的手里实在没有剩下什么。
我走了很长的路了吧，应该。这里是哪里？有一个车站，凌乱的碎石，小卖店的猫爬在冰柜上睡着了，店主人也睡着了。似乎没有了风，没有了车，没有了声音，连时间，也睡着了。我仿佛听见一个钝钝的脚步声从前方传来。可是前面仍旧是那没有那另一侧岸的茫茫河水。这是怎么了？我突然像是从这个时空禁锢里解脱了出来，拔腿就往回跑。“咚、咚、咚咚咚咚咚咚咚”，这是我的脚步声，还是我的心跳？
我分明知道自己原来走了很远的路。我跑回来的这一路，经过溪流、祠堂、一个废旧工厂、梨树林、石堆，我终于看见了那只偷憩的水鸭子，和无声息的那棵柳树。
“他在做什么呢？”我的脑袋里突然闪过这样一个念头，就像乌云密布的天空突然被什么滑破了，漏出几屡的阳光，然而闪电一样，很快就消失了，我知道自己有些魂不守舍了，偏偏是那日没有回复短信，这几天就再也听不见有信息来了，这几日家人也没提到欧阳哥哥，我又觉得突然问起的话，有一些难为情。
我经常有耐心的坐在外婆身边听她老念叨，最近她告诉我，我出生的时候很可爱，脸红得像大苹果因为脑袋大当然脸也大，所以这颗苹果也不小而且非常红。三个月后本姑娘正式断奶，主食是被现代营养学专家称为营养可媲美“人参”的米汤，再加白糖。隔壁的阿婆家是开小店的，所以买糖很方便。我就这么吃吃米汤喝喝清粥，外加白糖这么简单的食物逐渐长大，也许是小时候吃太多了，所以长大了对粥这种食物不大有兴趣。
也许是歪打正着，那年头没的现在的娃这么幸福吃奶粉，全靠米汤喂养大，却不想简单朴实的东西营养丰富着呢，养了个聪明娃娃出来----那就是我。听外婆说我聪明，我忍不住偷笑一个。然而由于我长期被父亲溺爱，尽管我早早的断了奶，但是却没有早早的养成了“独立自主”的好习惯；外婆说我应该感谢最亲爱最敬爱的奶奶，是她老人家把我驼大的，还喂我吃米汤给我买白糖，让我过上了甜甜蜜蜜的日子，也正因为当初奶奶特别的辛劳，所以发家之后，爸爸细心的弥补，奶奶不愿离开古老的水乡小镇，爸爸决心守着到终老……