自然界中最普通的，是树；最值得崇敬的，也是树。每当在北京的街道边、公路旁、庭院里看到绿化树时，我总是想起家乡的大柏树。
家乡的村子里，有一棵古老的大柏树，相传是明朝嘉靖年间村里一位名士栽下的。名士曾入朝为官，然而宦海浮沉，仕途维艰，后因看不惯黑暗官场的勾心斗角、尔虞我诈，名士弃官还乡了。返乡路上，他发现一株被遗弃在路旁的柏树苗，一时动了恻隐之心，将树苗带回家乡，种在门前。
名士还乡后，在门前种过不少树，有的被雷电劈断，有的被红蚂蚁啃死，有的因土壤瘠薄，未能成活。这株柏树苗，却于风风雨雨之中，逐渐茁壮，长得苍劲挺拔，枝繁叶茂，引来喜鹊筑巢，招来白鹭停宿。名士为官时，耳闻目睹许多贪官污吏徇私枉法、草菅人命，冤死多少黎民百姓自己却无能为力，如今，对一株树苗稍施一点爱心，竟能使其成活。他慨叹人世苍凉，自然宽厚之余，也从官场失意的哀戚心态中解脱出来，每日对树而饮，倚树而读，晚年的田园生活倒也过得其乐融融。名士死后，家人受黄帝陵前植柏树的启示，将他葬在大柏树下。
后来，名士之子又金榜题名，当了四川井研县的七品县令。每当升堂断案，入朝谏议或受到同僚排挤打击时，他都不由自主地想起家乡的那棵大柏树，想起品质高尚、刚正不阿的先父。于是出淤泥而不染，博得井研百姓的赞许。
有一天清晨，这位县令刚起床，便觉头晕目眩。洗脸时，忽见水盆中似有树影在晃动。他暗叫不好，赶紧策马回乡，只见村里人为做家具，正准备锯断大柏树。他连忙制止下来，挽救了大柏树险遭的劫难。传说的真实程度虽无从考证，但至今在大柏树根部上端，确实有一条一厘米多深的刀锯印痕。
新中国成立前夕，家乡曾遭旱灾，田地龟裂，百草枯萎，万顷良田的禾苗旱死，所有树苗奄奄一息，就连家乡的名称前都曾一度被人们冠以“旱”字。然而大柏树不屈，不但四季青翠、绿意盎然，根部所窜之处，还庇护着小花小草繁衍生息。曾有一过路人提议，在树下掘井，或许有水，可供人畜饮用。被干旱折磨得快要支持不住的村里人虽未采纳外地人的建议，但看到大柏树青春焕发、神采奕奕，立刻振奋了精神，挑担背罐，到外面背水回来饮用，度过了旱灾。大炼钢铁时期，出于对政治的热情，人们一时间砍光了村里大大小小的树去炼钢铁，唯独冒着挨批判的危险，保留了大柏树。如今大柏树不仅被县里列为保护文物，还被国家定作航标树为飞机导航……
家乡地处深丘，没有名胜古迹，也没有特产文物，而大柏树却使我们村庄一举成名。方圆数百里，说起家乡村子的名字也许无人知晓，但一提起大柏树，人人都知道，有的还忙不迭地点头，仿佛早就承受过大柏树的福荫。如今村里人，除炎夏之夜聚集到大柏树下乘凉、拉家常、摆龙门阵外，老年人有个三灾两病的，还要到树下烧炷香、磕个头、祈求大柏树保佑。此时的大柏树岂止是一棵树啊，分明成了村里人的精神寄托。
人们欣赏树、赞美树，不仅因为树组成了森林，森林哺育了人类，人类是从树上走下来的，更重要的，是树生生不息的抗争，传递一种不屈不挠的精神。
想起家乡的大柏树，心里涌起自豪感的同时，我还忘不了它是当年名士信手拾起的弃物。倘若我在村庄、路旁、山岭、野地发现一棵树芽、一株树苗乃至一粒树籽时，我是不会鄙视它、糟蹋它、不珍惜它的，因为说不定若干年后，它就是一株古树，一道风景。
原载《四川文学》1998年12期
《林业文坛》1998年第4期
入选《四川散文大观》第2期