转眼间，他已是一位耄耋老人，他仍喜欢抽廉价的雪茄，品最简单的酒，弹着吉他，欢快地唱那些一辈子迷恋的情歌。无论站在什么样的舞台上，无论观众多寡，每一次演唱，他都会深深地沉浸在那些舞蹈的音符当中，仿佛自己的灵魂，正在接受圣洁的沐浴。他情唱得真意浓，缠绵徐徐，一如陶醉在爱河中的初恋女子。
1996年，英国独立唱片制作人罗伊－戈德将古巴上个世纪20－50年代的四代重要艺人同聚一堂，录制了后来风靡全球的唱片《哈瓦那记忆》，这张专辑得到了包括格莱美奖在内的无数世界音乐大奖，销售量近千万张，在世界乐坛掀起了一股巨大的古巴旋风。
就是在那一年，因偶尔地参与了《哈瓦那记忆》的录制，他高超的演唱功力才被引起世人惊讶的关注，他才得以一次次登上的绚丽舞台，接受闪光灯眩目的追逐，骤然红得发紫。
当记者追问他在美国著名的卡内基音乐厅演唱，与在古巴的狭小的酒馆里演唱，有什么区别时，他一脸平静地回答：“根本就没有什么区别，我心灵里的歌，流淌的都是爱。”
他就是被誉为古巴“情歌圣手”的著名音乐人伊布拉辛·菲列，一个差点儿被乐坛彻底忘却的激情歌者，在他70岁时，才被挖掘出来。
在国外的一场盛大的演唱会上，伊布拉辛·菲列高举着古巴国旗挥舞，情真意切地向观众们告白：“我对音乐的热爱从未改变，我弹奏演唱的是世界上好音乐！”
没错，伊布拉辛·菲列近乎一生都是在贫困中度过的，但他绝对是一个无比富有的人，因为他一直都在为爱而歌唱，都在歌唱着心灵中奔涌不已的热爱……
爱与不爱，只是一字之差
他们相识于网上，他是那个博客群的管理员，她偶然地闯入，便被他那些略含忧郁的诗句深深地吸引。彼时，他刚刚结束一段清汤挂面般的爱情，淡淡的落寞，被凝成了一行行婉约的文字。于是，两人就沿着那些很有些波希米亚意味的语句，一点点地走进彼此的心灵。爱，便那样潮汐般无声地涌起。
爱了，她就像一朵绽开的栀子花，以为那缕缕馨香，会浸润一生，全然不顾他一直生活在遥远的西北一座小县城，而出身于书香门第的她，始终没有离开过江南水乡。陷落于爱情里的她，将那山一程水一程的遥迢距离，都读成了地图上短短的两指。
料峭的早春，他陪着她走过黄沙不时扬起的小县城，沿街那些明显地被时代落下的景观，与她熟悉的日益繁荣的故乡，形成了鲜明的对比。她纤纤的手，被他那粗砺的手握着，竟有温柔于相扣的十指间流动。
她悄悄地拂去发间的沙尘，仰着头听他讲自己因家境困窘而辍学的苦涩，讲他因为酷爱诗歌而被县文化馆破格录用的欣然，甚至还讲了自己一段始终表白的暗恋。他眸子里流露的坦诚，一如他的那些清清纯纯的诗句。
走累了，在临街的一个小餐馆里坐下来，要了两碗一点儿也不地道的兰州拉面，他从那个油腻腻的罐头盒子里，舀了一大勺辣椒末，将碗里的面搅拌得一片油红，大口大口地享受这似乎很难吃到的美食，一会儿，额头便亮晶晶了。而她，只是慢慢地一根根地咀嚼着，很淑女，很婉约，与他的豪放吃相风格迥异。
他有些羞涩地告诉她，少年时，他最大的梦想，就是每天都能畅快地吃上两大碗兰州拉面。她没有说自己跟着一辈子善吃的祖父，曾品味过东西南北的各种美食，连最正宗的兰州拉面也谈不上喜爱。
夜幕降临时，他带她登上了县城最高的那栋楼，站在楼顶仰望星空，辽远而深邃的银河中，那一颗颗明明暗暗的星星，是脉脉地倾诉还是守着各自的寂寞。这时，她听到了他低低的慨叹：“卑微的人生，还不如那些不为人知的星星，它们还可以自由地明亮着，而有些人只能像整日追逐温饱的蚂蚁一样茫然而忙碌……”
她的心猛地一颤：“怎么这样多愁善感呢？青春应该是一株正在开花的树啊。”
他恍然有悟地笑笑：“是的，我不应该为赋新词强说愁，若是能够为你摘一颗星星，那该有多好啊。”
“我不需要你为我摘星，只想这样与你静静地欣赏着璀璨的星空。”她依偎在他的怀里。
“谢谢你不嫌弃我的清贫，我不知道你爱我的理由。”他感动得有些惶惑。
“爱就一个字，谁能说得清呢？”那一刻，她的心头暗香盈动：从此，就要离开四季花开的江南名城，留在这黄土高原的小城，只为着那份突然而至的爱。
然而，相爱总是简单想处太难，不久，两个人便开始为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，一次次地，让心口旧伤又加新痕。分分合合了一段时间，彼此的心都凉到了一个暗淡的刻度，分手成了必然。
只是她犹存不甘，想再做一次挽留的努力。那日，她再次走进他的办公室，一群从邻近屋子里跑来的男女，正围在一盆昙花周围，焦急地等待着那蓓蕾绽开。她邀他出去走走，他却不肯错过眼前难得的昙花开放。刹那间，失望雾一样蒙上她的眼睛，她只停留了片刻，便毅然转身离去。此时，她比谁都清楚，“昙花一现”这个成语是最写实的。
像当初坚定地来，她毫不迟疑地踏上回归的列车。望着窗外渐次明媚的景象，她很惊讶：自己的心里并没有那种撕裂的疼痛，甚至眼角也没有闪动的晶莹，仿佛自己不过是经历了一次平常的旅游。
原来，像爱就一个字一样，不爱，也只不过是多了一个字。
然而，她还是深深地记住了他，记住了那个正开始拆建的小县城，记住了那扬尘的水泥路，那弯曲的小街，那不干净的面馆，那辽阔的星空……因为毕竟是真的爱过，那昙花一现的爱，虽然短暂，但真实，绚丽，就像当初那些浪漫的细节，点点滴滴，都已是心口抹不去的朱砂痣。
一栋贷款房会消灭什么
刚刚研究生毕业的陈俊和妻子，在双方父母和亲戚近乎倾囊的帮助下，交了首付40万元，又贷款100万元，在市郊订购了一栋不足100平方米的期房。从此，他与自己梦想的生活便分道扬镳了。那天，他不无悲哀地向我慨叹：“一栋贷款房，就把人生许多美好的东西消灭了，这真是人生最大的悲剧。”
闻此肺腑之言，我亦戚戚然。于是，我们俩一边喝着廉价的啤酒，一边细数一栋贷款房究竟会消灭什么：
一栋贷款房会消灭心灵的轻松。30年的还贷生涯，更像一场艰苦的马拉松。每天一睁开眼，就要欠着银行100多块钱呢，任是怎样心胸开阔的人，只那么一想，就没法轻松下来，何况他和妻子每个月的薪水都不足3000块钱呢。
一栋贷款房会消灭爱情的浪漫。交了首付以后，两人主要的心思都花在了如何赚钱还贷上面了，似乎恋爱时的风花雪月早已是明日黄花，已无暇顾及，爱情真的如人们戏言的那样，早早地进入了婚姻的坟墓。
一栋贷款房会消灭亲情的真纯。突然之间，原本很好的亲戚，一下子都成了自己的债主。偏偏人情债是最难还的，他和妻子老想着早点儿还清了，却总是力不从心，那种难言的窘迫，实在难以形容。
一栋贷款房会消灭亲近的友情。买房后，他与朋友间的交往越来越少，因为彼此都在拼命打拼，没有人愿意去倾听自己的心声，他也不愿把生活惨淡的一面示人。于是，朋友间只在节日里互相转发一通相似的祝福短信，朋友的圈子越来越小，感情越来越淡。
一栋贷款房会消灭育儿的热情。为了还房贷，两个人都忙得焦头烂额了，若是再迎接一个小生命来临，再增加一份相当可观的消费，只会把眼前的日子弄得更加糟糕。所以，他和妻子决定无限期推迟生育孩子。
一栋贷款房会消灭身心的健康。整日忙忙碌碌，连睡梦里都想着赚钱，已没功夫去锻炼身体了。单位组织了体检，结果显示：他和妻子均是亚健康，但他们也只是谨慎了一小会儿。至于心理上的隐疾，更没法顾及了。
一栋贷款房会消灭宝贵的自尊。为了多赚钱，妻子钻政策的空子，偷偷地给学生补课，怕被查处，只得打游击般的在文化学校兼职；在报社工作的他，总是抢着出差，只为拿一点儿可怜的补助。
一栋贷款房会消灭工作的乐趣。他以前对自己所从事的工作充满了神圣感，现在他更愿意将其看作是一个赚钱的渠道，他已不大关心工作的价值和意义了，因为工作的乐趣已被赚钱的欲望取代了。
一栋贷款房会消灭旅游的计划。如果不是单位组织，旅游的事情是根本不用想的，那笔开支已成了奢侈，即便是花费少许的近处之游，也因少了闲情逸致，被他们断然取消了。
一栋贷款房会消灭个人的兴趣。他喜欢下围棋十几年了，可眼下连读书的时间都挤不出来了，更不要说找人下棋了；妻子特喜欢看电影，如今一部大片也不看了，因为进一次影院要花几十块钱不说，她也实在找不回往日看电影的心情了。
一栋贷款房会消灭过日子的从容。如今，他们每天都像两只追逐温饱的蚂蚁，忙忙碌碌地追赶着生活向前飞奔的脚步，生怕被生活落下了，结果还是被落下了许多。
一栋贷款房会消灭应有的优雅。他每天被琐碎的采访、写作任务缠绕着，难得静心细品唐诗宋词，与古人相会于审美的意境之中；妻子的古筝也已蒙了一层尘埃，她说哪天廉价处理掉它，反正也不弹了。
一栋贷款房会消灭年轻的梦想。他当初报考新闻系时，曾立志做一个“敢为人民鼓与呼”的优秀记者，现在他只想着多赚钱，完成报社的工作，他就给一些企业家写以前很鄙视的广告性文章；妻子不顾本职工作受了影响，继续在校外兼职，已淡忘了曾经想“做一名令人敬佩的好老师”的愿望……
不能再往下一一地排列了，我们惊愕地发现：在中国当下，一栋贷款房竟然可以扭曲年轻人的价值观，使其心灵陷入一片可怕的沼泽之中，令其错误地认为生活中很多极为宝贵的东西，都一下子变得微不足道了，包括梦想、时间、情感、健康、尊严等等，一切的一切均让位于一栋钢筋水泥的房子了。
一栋贷款房，竟以其难以想象的魔法，不知不觉地消灭了人生中那么多宝贵的东西，竟可以肆无忌惮地掠夺和绑架我们短暂的人生，这该是怎样的一个巨大悲哀啊？
是我们的时代出了问题，还是我们自己出了问题？我们许多人都应该警醒了，尤其是那些已被消灭了或将被消灭许多本真生活的人们，请先用你们高贵的头颅深刻地思考，再给出一个令心灵深受鼓舞的答案。
被老师轻松改写的人生
凯恩出生在美国俄亥俄州的一个小职员家中。此前，他的父母桑德斯夫妇已经为他生下了两个哥哥和一个姐姐。桑德斯夫妇虽然都是当地冶金公司的普通职员，似乎自己的后半生也不会有什么大的成就了，但他们很骄傲——三个孩子都很聪明，学习成绩都很优秀，又各有特长，谁都相信他们将来一定会有出息的。桑德斯曾不无自豪地向邻居们夸口：“我的孩子一个比一个棒，他们都会成为国家的栋梁。”
然而，桑德斯夫妇怎么也没想到——他们的小儿子凯恩居然一点儿也不像他的哥哥姐姐。一生下来，他就呆头呆脑的，手脚笨笨的，做什么都比同龄的孩子要慢半拍。上小学了，凯恩较低的智商进一步显现出来，他不仅比他的哥哥姐姐当年的表现要差许多，甚至连镇上那几个桑德斯不屑一顾的笨孩子都赶不上。
每每看到凯恩做什么事情总比别的孩子差那么一大截，桑德斯便会急切地批评他：“你的数学不如比特，你的绘画不如玛莎，你的体育不如约翰，你的语言不如弗朗斯……总之，跟别的孩子比，你差得太多了，你要向他们学习，要追赶他们。如果你敢不上他们，真不知道你将来的生活会是多么地糟糕。”
凯恩也很苦恼自己不像哥哥姐姐那样聪颖，他也曾千方百计地努力过，也曾试过“笨鸟先飞”，但效果总是不大明显，无论他怎样试图把事情做得更好，有时甚至付出了很大的代价，但仍然赶不上别的孩子，他们似乎做什么事情都很轻松，而且做得都那么好。这让他很苦恼而无奈，少年的心中蒙了一层挥不去的阴影。
凯恩在读小学期间，他几乎成了各科老师特别关照的“焦点”，老师们总是不厌其烦地给他选定追赶的对象，焦急地期待他能有所进步。在那几年里，充斥他耳朵的经常这样的话——凯恩，你跟某某学习学习，看看人家计算得怎么那么快；凯恩，你跟某某比比，人家怎么能把文章写得那么流畅；凯恩，你再努力一下，你跟某某比比，人家成绩怎么提高得那么快；凯恩，你要是能追上某某，你就能够考上大学……诸如此类的激励的、批评的、焦虑的、关切的劝导和教诲，陪着他走过了一年又一年，尽管他很卖力地追赶，但他还是几乎在所有的方面都落在别的孩子后面，他仍是令老师们失望的“总也赶不上其他同学”的“最落伍”的那一个。接连不断追赶失败，让他幼小的心灵中弥漫了失败的感伤，他常常呆呆地坐在角落里自责。
凯恩升入中学后，桑德斯带他到纽约找权威医生做了诊断，才知道除了智商偏低外，他还患有动作障碍症。从此，桑德斯夫妇对他不再抱过高的期望，只要凯恩将来能够自食其力，他们就心满意足了。
凯恩在八年级的时候，遇到了影响他一生的杰西卡老师。她出身高贵，毕业于宾夕法尼亚大学，她有着渊博的学识，更有着一颗仁爱、智慧的心，在她的眼里，每个孩子都是一粒饱含希望的种子，都有生长的权利和自由。她从来没有像凯恩的父母和其他老师那样，叫凯恩像别的孩子那样如何如何，总是笑容可掬地鼓励他：“别着急，慢慢来，不用跟别人比，你只要按着自己的方向努力，相信你会一天比一天做得更好的。”
一天，凯恩在数学考试中又成为全班唯一的不及格者。放学后，凯恩难过地找到自己最敬佩的杰西卡老师，不好意思地低垂着头：“老师，我太笨啦，我总是比不过别的同学。”
“亲爱的孩子，谁说你笨啦？你这次考试就比过了一个同学，很有进步啊！”杰西卡慈爱地抚摸凯恩的头。
“我比过了一个同学？”凯恩不解地抬头望着杰西卡老师。
“是的，你这次考了58分，比上次多考了10分，你这不是超越了自己一次吗？”杰西卡微笑着注视着凯恩的眼睛，告诉他：“孩子，记住——最重要的是要学会跟自己比赛，只要你不停地追赶和超越你自己，你就是在不断进步着，你就是可爱、可敬的，你就没有必要自卑地低头。”
“学会跟自己比赛”，凯恩在心中默默地咀嚼杰西卡的赠言，走出教学楼，金色的阳光立刻簇拥了他。霎那间，他的心中仿佛也涌入了一缕明媚的阳光——他茅塞顿开，知道自己这些年来不快乐的原因，就在于他总是在跟别人比赛，总是停留在失败的阴影里，却忘了学会跟自己竞赛，忘了学会一天比一天进步一点点，学会享受本属于自己的那份快乐。