那张椅子，是她收拾行李的时候，挪过去搁置包包的。
化妆桌上，华贵的护肤品就散乱地倒在桌面上，是她不堪回想，不小心弄倒了。
还有，那扇日式的衣柜的门，她走得急，没能关完整，落下四分之一的门缝。
……
所有所有的一切，完完整整重现在眼前。
泪，蒙上眼眶。
她几乎就要看见了，当日伤心欲绝的自己是怎样边放声哭，边狼狈地收拾行装，最后依依不舍地离开。
目光一转。
定在床头柜上，绿色的卡片。
它就放在那里。
仿佛时间完全没有过去过，仿佛它的主人从来没有离开过，就静静躺在那里。
她清晰记得，那是她离开前，唯一一点积蓄。
她没有带走，就是要还他。
他却没有动过。
自始自终没有动过。
他没有动过她的卡！
他没有动作她的东西！
他更没有动过她离开这里时遗留下来的痕迹！
她沿着床边，缓缓靠近。
厉行风闭着眼，连被子都没盖，即使是睡梦中，也睡得不安稳，浓密的眉头深锁，像是被极大的烦恼困扰着。
她心跟着疼起来。
忍不住伸手，点上那抹川字。
才触及他的眉心，手被抓住。
他的眼眸漆黑而深邃。
秦颜一下子明白过来。
他没有睡。
他醒着。
其实他一直都醒着。
醒着听她敲门，醒着感觉她的接近。
“你知道，进我房间的女人会有什么后果。”他扔抓住她的手不放。
秦颜眼泪却因为这句话，一下子蹦出来。
“别以为这样可以恐吓到我，我知道，这些年，除了我，根本没有其他女人进来这间屋子过！”
他怔了下，脸色有些不自然，“福婶真多事。”
“谁叫你从来不告诉我这些！”她失声指控，情绪有点激动。
“没必要。”
又来了！
每次都是这样，自己认为没必要就不跟她说，可是他不说，她怎么知道！