第一章 黑色忌日
二○○八年九月十四日，阴沉沉地下了一天凄冷的雨。
对张曼如来说，今天是个忌日，两年前的今天，张家老宅发生了一场火灾，她的父亲张厚道被活活烧死在自己的密室里。
张曼如没有给死去两年的父亲张厚道上坟，张家伟不在她身边，她害怕独自面对那座阴森的墓碑。父亲已经死了两年了，她一次也没有去墓地祭拜过他，甚至在父亲下葬的时候都没有为他送行。
按照中国人传统的风俗，对于子女来说，在已故至亲的忌日不去为他们扫墓是对他们的大不敬。张曼如是张厚道唯一的女儿，她从小就没有见过自己的母亲，是父亲把她养大，在临死前父亲又留给她数不清的财富，可她居然漠视了父亲的忌日。
整整一天，张曼如都是在惶恐中度过，自从父亲去世后，每个月的十四日对她来说都是黑色的，她坐立不安地盼着自己的丈夫张家伟回家。
眼看着天色越来越阴沉，窗外的雨声好像没有停下来的意思，张曼如的心也随着夜幕的降临沉了下去。又是一个让张曼如感到寂寞难耐而又惊魂不定的夜晚，已经是深夜十一点多了，张家伟还是没有回来，甚至连个电话都没有打过来。
秋天的夜色好黑，阴霾的天空像张无形的黑网罩住了整个小镇，让人感到沉闷而又压抑。张家小楼被暮色和雨雾淹没了，而张曼如也被心中莫名的恐惧吞噬着。
刘妈几天前回乡下老家了，偌大的宅院里只剩下张曼如一个人，小楼里的灯全都亮着，可她还是觉得没有一丝的安全感，站在二楼卧室的阳台上，望着对面雨雾中空荡荡的大街，黑压压的树影在惨淡的路灯下摇曳，就像一个个诡异的黑色幽灵正张牙舞爪地向自家的小楼涌来，看得她心惊肉跳。
此时的张曼如，心头笼罩着一团浓浓的阴影，无边的暮色带给她的是无尽的惶恐和不安。而她，只能在无奈的等待中魂不守舍地独自忍受着黑色恐惧的侵袭。
一阵秋风卷着凉意打在她单薄的身上，她不自禁地浑身一抖，她不敢再看下去，转身回到卧室，随手锁上了门窗。
"当……当……"时针指向了午夜零点，一楼大厅里的座钟响起，张曼如的心在急剧收缩，随着一声声悠长的钟鸣，她的耳边突然响起一串沉重的脚步声。
"一、二、三……"钟声好像敲打在张曼如的心上，她蜷缩在床头，心惊肉跳地默数着，她的脑海中浮现出一个飘忽的影子，正顺着楼梯向二楼自己的卧室走来。
"十一、十二……"钟声敲了十二下止住了，而那个沉重的脚步声却依然存在，由远及近，到了张曼如卧室的门口戛然而止。
"怦、怦、怦……"张曼如的心跳在加剧，她惊恐地望了一眼卧室紧锁的门，浑身颤抖地蒙上了被子……