成长的日子随父母的工作变动总是在迁徙，所以她经常莫名想念某个地方。比如说昆明某个犄角巷里的一间租书店，中年老板焚着一炉沉香屑，一整下午地面对屋檐下默默游走的猫。她每次去，坐在靠窗的位置，在纳西族老板亲手用山梨木做的粗犷茶几前，喝一壶醇香的糯米茶。
想起自己年轻的人生，有种凉薄感。上大学后，梅若霓循例参加过班干和学生会的选举，各得一个不痛不痒的小职衔。她也并不太在乎，反正生活有点充实就好。学生会选举结束的那天夜晚，和室友李琼一同走回寝室。微凉晚风，两个女孩，人生未曾开启的样子，某种共同的未知和期待。裙角撞着裙角，有浅浅的默契，撞入她们年轻的心。
寝室空间明显太过狭小，让她觉得不适。她有很多书，然而上大学后显然不能全部带来。虽然学校有图书馆，但是又有固定的闭馆时间，而且她看着不属于自己的书，总觉有些别扭。多年后她明白，很早以前她就知道自己想要什么，而此刻、现在，她对未来的一切虽不是那么清晰地预见，但她在一种孩子的朦胧中，就渐渐地朝那方面，做着各种殊途同归的努力。
7岁的一个落雨傍晚，梅若霓的母亲苏叶从外边带回一套 《 三毛全集 》。
“妈妈是爱读书的。”她说，“都说我成天眼里就是钱钱钱，可我当初是喜爱文学的。想当年我嫁给你爸，就是因为他诗写得好。”苏叶说完似笑非笑地睇了梅若霓一眼，就像30年代某类颇有人缘的少奶奶。
9岁吧，一天晚饭，她父母又未归家。她记得自己在蛋炒饭的烟火之气中看完三毛的《 五月花 》，小小的、剪着齐刘海的脸气得直流眼泪，又不知怎么发散出去这一股子情绪。她小时候挺调皮的，于是把家里的保姆哄过来，说要给她好好打扮。
“苏姐，我真受不了霓霓，她整天就在捉弄我啊！”当苏叶带着一股春雨的清寒气息，从外边回来在门口挂大衣的时候，保姆向她抱怨道，“教她英语也不好好学。她上次说要调混合香水，最后喷到我身上，哎呀！冒了好多泡泡，她肯定把洗衣粉也加了进去呀！”苏叶在淡笑，边安慰她，边瞅着缩在巨大藤制圈椅里的梅若霓，虽然低着头，但小脸粉嘟嘟地在坏笑，身子使劲憋着颤抖。苏叶也忍不住笑了起来，看着小保姆脸都气红了，只得安慰她道好好干，过段时间给她介绍个好对象。当晚，窗外的雨下了一夜，9岁的梅若霓没有睡着，听着雨声，恍若觉得自己也在热带雨林气候的拉哥斯，内心产生了巨大的痛苦，为自己不能远走世界的渺小心灵，为生活中拴在自己脚下的无形绳索。
此时，寝室外伸的檐头下，也落起了丝丝点点的春寒小雨。刚喝完一杯咖啡的梅若霓看了下手表，这么快就到七点了。楼下打伞上晚自习的人渐渐多了起来。她掀帘走进屋里，拿了两本要还的书，走下楼。清凉的晚风在她耳边，呼呼地吹起一轮新意。