我关了门在卧室睡午觉，忽然听到花园有人趿了拖鞋来来回回走动。等我起来扑到花园，却只看到一双人字拖突兀地摆在正中，仿佛刚有个人穿着它，到花园里伸了个懒腰，然后凭空消失了。三十五度的高温下，我却被骇得四肢冰凉，像被人扔进深不见底的冰窖。
还有一次，我到书房拿书，发现同屋的沙发，凹陷下一大块，分明刚刚被人坐过，尚未来得及弹起来。我伸手一摸，还有余温。显然一分钟之前，他刚刚离开。
他就像在我眼前，然而我却始终无法见到他。
这种感觉十分诡异，仿佛同一个屋檐下，有着两个不同的时空。我们各自说话做事，却彼此都对对方听不见、看不见，也许同屋也认为这个房间里，只有他孤单一人。
这种恐惧和不安，折磨着我，让我连洗澡、睡觉也不敢放松警惕。
渐渐，我的黑眼圈已经堪比国宝。
我终于忍不住打电话给中介。
在我苦苦逼问下，中介小姐终于吐露一点信息给我：原来她也从未见过这名神秘男子，他连房租都是自动转账。前几任租客，也是因为从早到晚，一年四季，都看不到同屋，而不愿意继续住下去。
“你们人人都希望有个安静的同屋，可是，真的安静下来，你们又害怕了。”中介小姐明显不高兴，“他有打扰到你吗？有伤害到你吗？如果没有，你又何必深究？也许对方特别害羞内向，不愿意同陌生人打交道。你就当自己一个人住好了。”
一个人住整套房子当然好。可关键是，两个人住，也像一个人住！这种感觉就非常古怪了，深夜想起来，会令人毛骨悚然。
中介小姐不会明白。
胡思乱想容易失眠。整个晚上，我都仿佛听到隔壁有音乐声，细细碎碎，若隐若现，仿佛有一对情侣在相拥跳舞。好不容易有了睡意，却已经天亮。
闹钟响的时候，我恨不能使出时光倒转的本事。多睡三分钟的结果是，多睡了三十分钟。我只得一边穿鞋，一边吃面包。
一迈步，直接栽倒在地。原来慌乱中，我将两双鞋的鞋带系到了一起。我挣扎着从地上爬起来，手肘已经摔破老大一块皮，痛得我直抽冷气。
我忽然听到身后传来噗的一声闷笑。我条件反射地回头，身后照例空空如也。
“谁？”我大吼。
没有回音。
“是你吗？”
我发出的声音，如同深深陷入一块巨大的海绵中，仍旧得不到任何回应。
我解开鞋带，跑到同屋门口去敲门，还是没有任何动静。
难道我终于听到了老天爷自天上发出的讥笑？
唉，我已经被这扇永远紧闭的门和犹如隐形的同屋搞得神经衰弱，严重出现幻听了。
又过两日，我忽然发现，我的咖啡机被人动过。
是谁？
是谁在捉弄我？
我压抑已久的恐惧，全部化为愤怒爆发出来。我火冒三丈地对着空荡荡的房间咆哮半天，然后，又写了一大堆字条贴在面包机、咖啡机、靠垫、食物、冰箱……所有属于我自己的东西上。
“不要动我的东西！”我咬牙切齿地对着空气宣布。
折腾完毕，我环顾墓穴一样安静的房间，白色的家具像一排排林立的墓碑，全部空洞地看着我，我忽然觉得连脚底心都在发凉。