最重要的是，他的精神也再度找到了寄托，他把自己对物理的一腔热情和自己的很多观点，都写进那一篇又一篇的论文里，看到那些论文被刊登出来，虽然没有他的名字，他仍然觉得欣慰。
阮致远终于意识到，他仍然有价值，并非一头看不见的怪兽，他仍是这社会的一分子，仍能对他所钟爱的物理界做出贡献。
当然，他并非一开始就适应得如此好。他也一度自暴自弃，每日除了写论文，便是凭本能生活，吃得粗糙，睡得低劣，从不肯善待自己。直到有一次，他生了重病，但却不能看医生……
那一次，阮致远差点死掉。迷迷糊糊中，阮致远想，这个身体，原来还是活着的，还会痛、会感知冷热、会焦躁不安、会恐惧绝望，并且有一天终会走向寂灭。阮致远终于明白，即便这个身体不能被人看见，但他依然存在，就像空气一样真实地存在着。
从此，阮致远决定善待自己，他努力锻炼身体，继续以前的爱好，尽量让生活考究起来，让自己再次活得像个人。
他在网络上交了很多棋友，甚至拥有一大批粉丝。
他发现，灵魂的交流，有时候并不亚于身体的接触。
阮致远的声音在花园里轻轻晃荡，他的声音很轻，像森林里漫起的薄雾，袅袅茫茫，带着潮湿的氤氲感。
我只觉得，花园里浩荡的风也变得缥缈起来。
阮致远偶尔也会偷偷溜到自己家外面，远远看一眼父母，他们被阮致远的大哥和妹妹照顾得很好。
阮致远唯一割舍不下的，是他的未婚妻宋懿。宋懿一直是个柔弱的女人，胆小、神经质，而且爱哭，偏偏对爱情却很执着。
事故发生前，阮致远忙于工作，十天半月也见不了她一面。那时候她常常哭着打电话给阮致远，埋怨他陪她时间太少。当时，阮致远太醉心于那些实验，只觉得她烦，总变着花样敷衍她。那时阮致远以为，他们的好日子多着呢，幸福的路长得简直看不见尽头，不急于眼下。
他和她的最后一通电话，是她问他能不能在平安夜里，陪她去看一场她闺蜜主演的话剧。
他记得他的答案是：我太累了，一定会看到一半就睡着，还是不去煞风景了。
宋懿轻声应着，声音有些低落，但说不上多失望，大概已经麻木于阮致远这样的推托之词。
但阮致远并没有意识到这些，还是习惯性安慰她：下一次，下一次我精神好一点，一定陪你去。
没想到，没有下次了。那么突然地，阮致远便“死了”。
阮致远“死后”，她一度患了很严重的抑郁症，重度失眠，急剧消瘦，连工作也无法继续，并且一直没能再恋爱。
秦朗替阮致远打听来消息的时候，阮致远的心都痛得缩成一团。原来，在和她的感情里，他一直在扮演一个混球。
于是，阮致远托秦朗替他租了她家楼下的这套房子，好离她近一些。这样，他便能常常站在远处看她。
有时候，听到她在楼上来来回回走动，阮致远就觉得，其实他们并没有真正分开。