谷梅
一个明媚的二月上午，我的电话铃响了。“玛乔莉·贺姆斯吗？”一个雄浑的男人声音问，“你救了我的命！我爱你。”
“真是个疯子，”我心想——不过我没挂断电话。我是作家，已习惯了听人家说话。他说他叫乔治·施梅乐，是住在匹兹堡的医生。八个月前他的妻子去世了，除夕夜，他伤心欲绝，就在那个时候，他发现了我的书——天啊，我要找个人谈谈。
“那是在她的遗物中发现的，”他说，“那夜我一口气把书看完，它使我明白生命多么宝贵。”
他是从马里兰州银泉镇他儿子家里打来电话的。“我知道你住在华盛顿市区。我找到了你的夫姓，开始拨电话找这个姓的人。”最后，他找到了一个男子，那人说：“不错呀，她的丈夫是我的堂兄弟，在一年前去世了。我有她的电话号码。”
“假如你仍是自由之身，”乔治说，“我可以来看你吗？”
我很高兴，也很感动。但是很不巧，我告诉他，我就要出门去巡回演讲两个星期。
“我会等你！”他说，“请答应我，你一回到家就打电话给我。”他的声音听起来很兴奋，不过有点焦急，“我们的时间不太多了。”我演讲完毕回到家里，信箱塞满了盖着银泉镇邮戳的信封。里面是些短短的情书、笑话、诗歌和注上“有趣”两字的文章。我遵守诺言打电话给他，并建议找个地方见面，一块儿吃晚饭。请他一定要来接我。那是好久以来我的第一次约会。我满怀期待，又很好奇。我想到除夕晚乔治发现我写的那本书时我自己在做什么。当时我正看着电视上双双起舞的俪影享受着一个人的寂寞。“你要出去玩玩，妈，”我女儿梅兰妮呵责我。她语带戏弄，但眼睛里洋溢着关爱。“虽然我们都爱爸爸，我们知道你的日子很难过。他病了那么久，而且……”她迟疑了一下，“你应该过些快乐的日子！”
那天傍晚，乔治比约定时间早一小时到达。梅兰妮和她丈夫哈里斯招呼着他。我赶紧去打扮，设法不让自己太慌张。最后，我深深吸一口气，出来会客。
一个颀长、英俊的男人从座位上霍地站起来，手里捧着一大束玫瑰花。他长着鬈曲的灰发、八字胡，以及我从没见过的那么蓝的眼睛。他眉飞色舞，像个学生，把花递给我。
“你那么娇小！”乔治嚷起来，不过声音显得好高兴。“我真可以把你放进我的口袋去。”“而你那么高。”“没关系，我们会很相称。”他张开双臂，突然间我们已拥抱在一起。
我们在我家附近一家餐馆吃饭。他殷勤有礼、沉着迷人，也很风趣。从没有人使我觉得像跟他在一起那么舒服。晚饭后我们走回汽车，他开始用我所听过的最甜美的男声唱出我们都记得的歌。
后来，我煮咖啡时，他打开那用旧了的医生手提包，拿出他家的照片给我看。他太太卡洛琳看起来很苗条、文静，照片有两个英俊的儿子和一个可爱的女儿，有在他们每个冬天去度假的佛罗里达海滩上的，也有他们去百慕达的游轮上的。“我们总是把婚姻放在第一位，”乔治解释，“不过每个夏天我们也花很多时间在我们的湖滨小舍和孩子在一起。”
“天哪！那你在什么时候行医？”我问。
“每次度完了假又未再去度假的时候，”他大笑着说，“我是努力工作的。工作与游戏并重，爱情与祈祷兼顾。这是我一直设法遵循的座右铭。爱情最重要——首先爱上帝，其次爱妻儿。”
“不先爱上帝，”他说，“我对别人的爱就不可能那么深。”乔治停顿了一下，声音变得不大平静。“像我过去爱卡洛琳那样，也像现在爱你那样。”然后，他出其不意地吻了我。
我非常兴奋，但不知所措。我不能确定自己的感觉，也想不出说什么好，只是说：“那太美了。你太太的人生观一定跟你的一样。”“哦，她是了不起的。”他接着描述他们的婚姻生活。他告诉我，卡洛琳不仅是他的爱人和伴侣，还是他的秘书和护士。她突然在他们的避暑小舍去世时，他大受震惊，几个月都未能平复。然后，他发现了我的那本书。“它使我知道你也受过苦，知道许多人都在受苦，但是凭着上帝的帮助，我们可以继续活下去。”他原先的沉着消失了。“你会考虑嫁给我吗？”他问，满眼恳求的神色。我摇摇头。“不行，乔治。你仍深爱着你妻子。而且我也永远不可能成为像她对你那样的妻子。”
“但过去的已成过去，”他激动地说，“就在我听到你声音的那刻，一些莫名其妙的事情发生了，那就像从漫长的噩梦中醒过来似的。还有，在我今晚真正看到你的时候！那不是由于你的书，而是你本人，是我们刚才几个小时内度过的美妙时光。我们彼此需要对方，请你至少尝试了解我。”
我解释那会很困难。他在匹兹堡行医，我则在忙于写新书。
“那么什么时候我再跟你见面？”
“一时恐怕不行。我明天就要出门参加一个书商会议。会后不久，我将飞往以色列逗留两个星期。”
“让我跟你一道去。”
“哦，不行，我抗议！”我坚决但和蔼地引他走向大门，并亲吻他晚安。
目送他的车消逝后，我不知道该笑还是哭。多么卓尔不群的男人。我错失的究竟是个什么机会？“好啦，让他去吧，”我想，“我很可能永远不会再看到他了。”
虽然乔治可以从我的书知道我曾经受过苦，但很少有人会猜想到我婚姻痛苦的秘密。自尊使我不愿把它显露出来。我丈夫林恩和我一直躲在大家以为是很成功的外表后面，过着“默然绝望的生活”。
真相是，他不能给我所渴求的爱意。他是个好人，受人尊敬，是个模范父亲，也是个公司经理。但是他的工作压力太大了，年深月久，他慢慢坠入酗酒的深渊。跟酒徒生活在一起的寂寞是最难忍的寂寞。最后，在绝望之余，我打电话给我们的儿子马克。他终于说服了他父亲加入戒酒会。
那个造福社会的组织挽回了我们婚姻中余留的一点幸福，也很可能救了林恩的命。从那时起，他的生活有了目标，而且表现得很慷慨，又乐善好施。十五年后，在1979年，他撒手人寰。
那是4月，乔治和我一直通电话保持接触。我对他完全着了迷，但是他每次求婚，我都拒绝。
在飞往以色列的飞机起飞之前，机场的广播器传呼我去接听从匹兹堡打来的电话。“在你走以前回答我，你能不能嫁给我？”
我笑着打断他的话，“我知道了，亲爱的，但是他们在呼唤我那班机的乘客登机呢。我回来再告诉你。”
我原已同意回来时陪他去海滨，所以我们去了。我们度过开心、无忧无虑的几天，一起游泳、吃饭、跳舞。我原本已爱上乔治的性格，在我们的海滨之游结束之前，我还爱上了一样甚至更重要的东西——他的头脑。他对许多东西入迷，而且能非常有深度和机智地表达他的意见。
复活节是星期日，我们的假期即将结束。我们坐在教堂里等候礼拜开始时，乔治把我的左手拉过去，然后把他自己的结婚戒指套在我的手指上。他轻声地说：“我，乔治，娶你，玛乔莉……”
我大吃一惊，设法阻止他出声。乔治却继续说下去：“你……愿嫁给我吗？”有几个人转过头来看我们，我赶快轻声道：“好吧，哦，好吧。”
他心花怒放，离开教堂后立刻打电话告诉他的家人。“什么？”他们问。“6月，”我听到乔治回答。“不，不行。”他挂断电话时我喊道。我解释说这个夏天我已经答应要做的事情太多了。“我们不可能在圣诞节以前结婚。”
“圣诞节？”乔治倒抽了一口冷气，“我们怎么能忍受分开那么久？”我们不得不忍受，我坚持。我们又不是小孩子。“正是这个道理，”他冷静地说，“我们没有那么多时间了。”
三个星期后，乔治开车送我到机场。我曾答应我的儿子一家去看他们。我们分手时都流下泪来，不过同时也很欢欣和老成。我们所盼望、期待的多得很呢。
第二天早晨在马克家里，我快乐极了，情不自禁地在淋浴莲蓬下跳起舞来。我非常兴奋，尽力把腿踢高，接着就跌倒了，撞在浴缸的边上。
一时之间我痛得什么也不能想。他们立即叫来救护车，医生替我把四根断裂的肋骨用胶布固定位置。更糟的是，以后的那三天乔治都没有打电话来。我很伤心、困惑，甚至害怕。如果他的爱情在冷却，那怎么办？如果他的家人劝他重新考虑，劝他等一等，那怎么办？我第一次领会到我多么需要他。
最后，到了第三天夜里，他打电话来。马克告诉他那次意外的经过，然后把话筒递给我。我哭得很厉害，几乎不能讲话。
“亲爱的，我太抱歉了。”乔治说，“我是不想打扰你，我想你好好享受天伦之乐。”
“我们不要再等了，”我所能说的只有这句话，“你说得对。”
“谢天谢地。”他说。
我们在7月4日美国国庆日结了婚。在少女时期，我梦想嫁一个终生爱我如痴如狂的男人，结果事与愿违，我失望得很厉害。接着我慢慢成熟，接受了一些古老的真理：爱有多种，有浪漫的爱，也有至死不渝的爱。我们得到的警告是：浪漫的爱是瞬息即逝的。因此，我们必须安顿下来，安于现状。许多年来，我过的就是那样的生活。
接着乔治发现了我。在我们一起度过的十年六个月零八天里——他在1992年死于肺癌，我同时享有浪漫的爱和至死不渝的爱，而且我领会到了幸福的真正意义。
心灵智语
单独的一个人是寂寞的，心是冷的，那就让爱情燃烧起来，让爱点亮孤独。