书城文学有些小草比花还重要
5232900000004

第4章 那些细碎的阳光常常带给我们恒久的温暖(1)

无需聆听太多高深奥妙的宏言教义,那些滴水藏海的细小的故事,送给你的可能正是受用一生的睿思至理,无需膜拜那些明星偶像,眼前与你对坐的凡夫俗子,赠与你的可能正是浸润一生的真情厚意。 走进那些最最朴素的生活场景中,细读那些最最琐屑的人生情节,你同样可以惊喜地发现:那么多的美,就散落在我们每个人的身边。

就在那煦和的春风里,在那匆匆的行旅中,在那拙朴的叮嘱里,在那悠然的独处时,在那喧嚷的市井中……那么多值得驻足的美景,不断地涌入我们的眼睛,一如那些细碎的阳光,不仅会带给我们瞬间的感动,还会给送来我们恒久绵长的温暖。

倾听花开的声音

在大兴安岭深处,有一间小屋很不起眼,小屋四周栽种的许许多多的花草,却非常引人注目,无论是谁,只那么不经意地一瞥,便会被深深地吸引。

那个夏日的黄昏,我邂逅了小屋的主人――那位一辈子与大山相伴的老伯。彼时,他正坐在那片姹紫嫣红的花朵中间,惬意地微闭着眼睛,一任金色的阳光轻柔地抚摸着周身,一任或浓或淡的花香扑面而来,整个人儿仿佛都进入了“物我两忘”的情境之中。

面对眼前静美的画面,我不禁放下了举起的相机,也俯下身来,和老伯一起静静地欣赏那些鲜艳欲滴的花朵和那些含苞待放的蓓蕾。

过了许久,我有些好奇地问老伯:“天天守着这么多的花,怎么还会那样心驰神往?”

老伯一脸自豪地告诉我:“那是美啊,尤其是花开的声音。”

“花开的声音?难道您听到了?”我惊讶得张大了嘴巴。

“当然了,那些花开的声音,我都听得见,听得懂。比如,茑萝的轻柔,剑兰的干脆,苜蓿的羞涩,芍药的热烈,木槿的含蓄……每一种花开的声音都是不一样的。”老伯像一个飘逸而智慧的隐者,目光里透着穿越时光的深邃。

“可是,我怎么听不到呢?”我遗憾,又特别羡慕老伯。

“你也能够听到的,只要你心存美好,远离喧嚣,就会拂去乱耳的那些杂音,自然就能听到花开的声音了。”老伯哲人似的。

“哦,原来如此!”我恍然大悟地点点头。

老伯的话很值得细细咀嚼――是的,行走在滚滚红尘当中,我们许多人都在被各种嘈杂的声音包裹着,被各种喧嚷的声音吸引着,被各种热闹的声音诱惑着,不知不觉间,许多心灵已被周遭的喧哗与纷扰包围了,已屏蔽了许多自己真正喜欢的声音,自然难以听到花开的声音了……

其实,若想听到、听懂各种美好如花的声音,必须先拥有如花一样善美、纯净的心灵。唯此,方能身心俱静,闻得那些天籁之音。譬如,听到一颗流星滑过银河时如裂帛一样的訇然之声,听到一株参天古树迎向狂风骤雨时如钢琴般的激越之声,听到一棵小草寂寂地生长的悠然之音,听到一条小溪不舍昼夜奔流的欢快之音……

走进五光十色的沸腾生活,若是愿意怀着如花的心情,悉心倾听,自然也会听到各种美妙如花的声音:可以从失聪的邰丽华和她的伙伴们精彩绝伦的《千手观音》表演中,听到生命灿然之声;可以从摇着轮椅让思想穿越时空的作家史铁生那些深刻的文字里,听到人生慨然之声;可以从街角那位修鞋的老人淡定如云的眼神里,听到生活从容之声;可以从早市那位卖煎饼的妇女有条不紊的忙碌中,听到日子充实之声;可以从母亲站在阳台上张望儿子回家的目光里,听到心房温润之声……

就这么简单――只要敞开心扉,拥抱美好,无论是谁,都会在轰鸣的机器旁,在神圣的讲台上,在广袤的原野,在遥远的边关……从深情经过的每一处山水那里,从真情投向的每一个伟大或平凡的人物那里,听到无数动人的声音――或激越,或深沉,或雄壮,或婉转,或舒缓,或幽微,或绵长,或短暂……

岁月的长河中,美丽、芬芳的花朵在竞相绽放,一朵一朵,都传递出无比美妙的声音,都在等待着我们慧心的倾听。由此,且让我们心存爱意,一次次认真地聆听,一次次感知生命绽开的美好与神奇。

尚奶奶的小说

朋友办了一所文化学校,邀我每个周末去给一个作文辅导班上课。

第一次上课,我就惊讶地发现教室最后一排坐着一位满头银发的老奶奶,她很认真地听课、做笔记。课间休息时,我走到她跟前与聊了起来。

她叫尚贵芝,今年已经80岁了。我好奇地问她,为什么这么大年纪还和一群中学生一起听课。她笑着回答“因为喜欢”,说着,她从随身携带的帆布书包里拿出一沓打印好的文稿,告诉我那是她刚写的小说,她请我回去有时间帮她看看,给她提一些修改意见。

我问尚奶奶以前是否写过东西,她说这是第一次写东西,她小时候就特别羡慕那些会写作的人,能够写出让人喜欢的文章,是她一直藏在心头的梦想。只是因为生活坎坷,她读书的机会极少,写作基础太薄弱,一直没敢动笔,直到那天她在报纸上看到一位85岁才开始写作的英国老人的故事,她才鼓起了勇气。

回到家中,我细细地翻看尚奶奶的小说。坦率地说,她所写的不过是一些“流水帐”式的生活实录,缺乏必要的艺术提炼、加工和剪裁,虽然其中不乏一些精彩的故事,也有一些感人的细节,但她的写作素养实在太一般了,小说的不成功之处非常明显。

再次去上课时,我把小说稿还给尚奶奶,给了她一点点鼓励后,我就直言不讳地谈了自己的读后感。没有想到,她竟一边不停地向我致谢,一边非常认真地在本子上记录我的意见。看到她那满脸的虔诚,我有些感动,便好意地建议她:“尚奶奶,您不妨先写一些短篇的东西,比如短小的叙事散文或者微型小说。”

“我知道自己还不具备写出成功小说的能力,你的建议也有一定的道理,可是,属于我的时间不多了,我更想写一部长篇小说。”她感到了时不我待。

随着交流的深入,我渐渐地知道了尚奶奶的一些生活经历:她只读过三年的小学,11岁便失去了父母,16岁嫁给了一个铁路工人,21岁守寡,拉扯着一儿一女熬了5年,再嫁了一个有三个儿子的农民。“三年自然灾害”的时候,她拼死拼活的劳作,仍填不饱一家人的肚子。最困难的时候,家里好几天连一粒烧粥的米也没有了,她偷偷地从生产队的马棚里拿了一小块豆饼,结果被发现,被游街示众,若不是放心不下那几个需要她养活的孩子,她真想一头跳进村头那个深池塘。再后来,她供养儿女读书、工作、成家,又帮助他们照看孩子,一生都在忙忙碌碌中。直到孙子和外孙们都上大学了,她才恍然发现:有一个不了的心愿仍在心头萦绕着,挥之不去。

于是,当她偶尔听到邻居家小男孩说自己在上作文辅导课,便毅然前来报名参加学习。我的朋友要免她的学费,她坚决不肯。她说现在条件好了,她也有时间了,真想好好学点儿东西,真想把那部小说写好。

“我知道,您的生活经历本身就是一部内容丰富的小说。”我突然意识到,尚奶奶的写作,早已没了丝毫的功利色彩,只有一份真性情的自然抒发。

“我也觉得我的生活挺像小说的,应该把它写出来,可我的写作能力实在太有限了。”尚奶奶不无遗憾道。

我感动地在内心里想说,尚奶奶,即使您的小说最终也没能写成功,但您依然令人钦佩。因为您不仅把一个美好的梦想保持了几十年,在暮年仍为梦想的实现实实在在地努力着。而这些,都是值得我辈和更年轻的人们好好学习的。

擦肩而过的感动

一个阳光灿烂的午后,在人流涌动的一家超市门口,一身粗衣的他正坐在那里,手里拿着一本破旧的书,很认真地教一个大约三四岁的小男孩识字。在他们面前的一个铁盒里,散着可怜的几枚角币。

我不禁好奇地走近那对年轻的父子,冲那位正旁若无人地教儿子识字的父亲微微一笑,算是打了招呼。这时,我才发现他失去了一条腿,那只空荡荡的裤管,似在无言地诉说着他的不幸。

“为什么不把孩子放在家里呢?”我蹲下身来,眼里充满了关切。

“只有这样,我才放心。”年轻父亲很低的声音里透着坚定。

“那要跟着你多久才是头啊?”我指了指他面前的乞讨的铁盒。

“那可说不准了,如果你愿意,我可以给你讲讲我和我的儿子……”他把书交给那个小男孩,从身后拿过来一个马扎递给我,看着我很爽快地坐了上去,他显得十分激动,眼里闪着晶莹,开始讲述他和他的儿子。

在他不平静的叙述中,我知道了他这样的遭遇:那年秋天,他去北京打工,在建筑工地上被一块预制板砸断了腿,包工头只给了他一千块钱的医疗费,便不管不问了。他卖了房子,又借了不少债,也没保住腿。后来,妻子也离他而去了。无奈之中,他行乞来到这座城市……

“我就是吃了没文化的苦,我希望我的儿子将来不再像我,这小子挺聪明的,现在都能认识好几百个字了。”说起儿子,难以掩饰的幸福立刻洋溢在他的脸上,似乎生活中的诸多苦难都无所谓了。

“你是我见到的众多的行乞者中,最不寻常的一个,我很敬佩你!”我由衷地赞叹道。

“敬佩我?”他有些惊诧地望着我。

“是的,我很敬佩你和你的儿子。”我十分认真地说道。

“谢谢,谢谢你能够坐下来,听我把藏了许久的心里话都掏了出来,这也是我第一次跟陌生人讲这么多的话。”他的脸上没有我熟悉的那种抑郁,只有一份命运在握的从容与坦然。

他执意不肯接受我递给他的那张百元钞票,他说:“我的确很需要钱,但我更需要有人能够像你这样坐下来跟我说话……”

我把刚买的杂志塞到了那个小男孩的手里,轻轻拍拍他的头,默默地祝福他明天会更好。

走出了很远很远,回头看时,看到那对年轻的父子仍在朝我挥手,我的眼睛立刻模糊了,心里涌过一股难以名状的感动。

心轻草亦香

他是一位赫赫有名的房地产大亨,公司的业务遍布国内几十个城市,身家早已过数十亿元。现在,他栖居于小兴安岭下的一个小山村,没有激烈的商场争斗,没有觥筹交错的喧嚷,没有马不停蹄的奔波,眼前只有郁郁葱葱的一脉青山和那条兀自潺潺的清溪,陪着他悠然地注目着日升日落。

自从儿子到欧洲留学、妻子前往陪读以来,离开了安眠药,他几乎无法入睡,即使有时身心特别地疲惫,他仍难以安然入眠。说什么也不会想到,一向达观的他竟患上了中度抑郁症。于是,他逃离了繁华的都市,来到这个僻远的林区一隅,住在村头小学同学家的一间闲置的小房里。

清晨,他在公鸡的啼鸣中醒来,踱到院前那丛牵牛花前,看着紫红色的花瓣上滚动的晶莹露珠,他禁不住伸出手去,想掬一捧淡淡的花香。

同学饲养的几只憨态可掬的大白鹅,很绅士地跟他打了一个招呼,便引领他朝村口那飘了莲叶的池塘走去。一路上,清新的空气拂面而来,让他惊讶地问同学:“怎么连那些青草都有了馥郁的清香了?”

同学笑着:“本来嘛,芳香的不只是花朵,青草也自有一股难言的香味。”

他不解:“那我以前怎么没有嗅到呢?”

同学慢慢地摘着裤脚粘着的苍耳:“以前,你的眼里塞了太多的东西,你的心里也被许多你认为重要的东西占据了,不要说是留意那些普通的青草了,就连许多美丽的花,恐怕都已经忽略了。”

他点头:“没错,朋友送给我的两盆名贵的兰花,我也没心情、没时间去照料,自然也就没有感受到它们那特别的美丽和芬芳。”

同学指着眼前的各种不知名的小草,慢条斯理地告诉他:“坐下来,静下心,仔细地闻闻,每一种草都有着自己的清香,淡淡的,裹着泥土的味道,也裹着花朵和露水的味道……”

他真的低下头来,伏在草丛间,认真地嗅了起来,果然像同学说的那样,那些平素不大注意的小草,真的散发着丝丝缕缕的清香。

午后,他和同学坐在院前的榆荫里,望着山坡上缓缓移动的两头黄牛和不远处那一畦茂盛的豆苗,慢慢地聊起了他们曾经的童年:那些在草地里撒欢奔跑的日子,那些快活地捕捉花蝴蝶的日子,那些挖野菜的日子,那些拣桦树枝的日子……那么多温馨而美好的细节,至今仍那样清晰地铭刻在记忆之中,随便的一个话题,就让思绪蓬蓬勃勃地飘荡起来。

他不由得感慨:“真的很奇怪,小时候,我们大家都没多少钱,却有着说不完的快乐;现在钱多了,却少了幸福的感觉。”

“是啊,那时候我们的心里没有什么负重,轻得可以飞起来,看什么都顺眼,做什么都舒畅,有一点点的收获就欣喜。”同学也赞同地慨叹。

“心轻草亦香”他的心底突然涌入这五个字,瞬间便把他的灵魂摄住了。

是的,心的重荷解除了,目光所至便不再浮光掠影,耳朵里也自然地多了许多细微的声响,鼻子也陡然灵敏了许多,连手脚所及也多了鲜明的感觉。心境变了,身边的世界自然也就变了,本来就清香徐徐的青草,因一份淡定的情怀而香浸肺腑,便也是再自然不过的了。

半年后,他的抑郁症不治而愈。再回到都市里,他将公司的业务进行了一番整合,把很多事情都交给了下属去打理,他不再过问许多原来害得自己劳累不堪的事情。腾出了大块时间,他便背着相机,悠然地拜访祖国的大山名川。无意间,竟成了有名的山水摄影师。