念真
每天放学或课间休息的时候，我都要到华盛顿大街去站上一会儿，透过窗上的栅栏凝望着那座房子的灰墙，因为那里面严密地收藏着知识的钥匙。
从孩提时代起，我就知道那座房子里保存着我曾祖父的藏书。我曾经听父亲说起过那些藏书，他为了那些书甚至把自己的身体累垮了，这件事情归咎于那次给藏书搬家。
曾祖父在世时，那1万册图书一直放在圣灵街的家里。等他去世之后，子女们分了他的财产，而那部分藏书则留给了当大学教授的伯祖父拉蒙。伯祖父拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聋，而且不通人情，使拉蒙一辈子都过得很不舒心。因为没有子女，在众多的甥侄当中，他特别偏爱我父亲。这不仅意味着我父亲可望继承遗产，同时他也必须承担义务。因此，当需要把那些书籍从圣灵街往华盛顿街搬的时候，事情自然就落到了我父亲的头上。据父亲说，他整整用了一个月的时间才把那上万册书籍搬完。他得爬到很高很高的架子上面去，把书搬下来，装进箱里，运进另一所房子，再重新整理分类，而且所有这些工作都是在灰尘扑面、飞蛾乱舞的情况下完成的。
书是搬完了，但他却一辈子也没有缓过劲来，但是这番辛劳是有报偿的。拉蒙伯祖父问我父亲：“等我死的时候，你希望我把什么留给你？”父亲毫不犹豫地回答：“你的藏书。”
拉蒙伯祖父健在时，我父亲经常到他家去读书。从那时起，他就和这笔总有一天会到手的财产厮守在一起了。
曾祖父很博学，他收集了人文学科方面的大量书籍，所以，可以说，他的藏书汇集了19世纪末叶一个有教养的人应该掌握的全部知识。
与其说我父亲是在大学里学有所成的，倒不如说他是从那批藏书里接受到了更多的教益。他常说，坐在藏书室里的一把椅子上贪婪地阅读着随手拿来的书籍的时候是他一生中最幸福的岁月。
然而，我父亲却注定永将得不到那笔宝贵财富。伯祖父死得很突然，没有留下遗嘱，所以藏书和其他财产一起就都归了他的遗孀。另外，伯祖父拉蒙死在一个情妇家中，所以伯祖母对我们家，特别是对我父亲，一直怀着不解的仇恨。她根本不想见到我们，怀着满腔怨恨，独自躲在华盛顿街的房子里深居简出。过了几年之后，她把房子一封，就到布宜诺斯艾利斯，和亲戚同住去了。当时我父亲经常到那栋房前面徘徊，望着栅栏和封死的窗户，想像着依然摆在架子上面的、他尚未读完的书籍。
父亲去世后，我继承了他的强烈的心思和希望。我的一位前辈怀着深厚的感情购买、收集、整理、阅读、抚爱、享用过的书籍竟成了一个既不关心文化又跟我们家没有关系的吝啬的老太婆的财产，在我看来，这简直就是犯罪。眼睁睁看着它们落到最不识货的人的手里，不过，我仍然相信公理永存，总有一天它们必将物归原主。
机会来了。我听说，伯祖母杳无音讯地在布宜诺斯艾利斯住了几年后，要到利马来待几天，了结一桩卖地的事情。她在玻利瓦尔饭店住了下来，我三番五次给她打电话，终于说服她同意见我一面。我希望她允许我从那些藏书中挑点书，哪怕是几本也好，因为，我本来想对她说：“那些藏书原是我们家的。”
她在下榻的套间里见了我，还请我喝茶、吃点心。她的样子简直像一具木乃伊，但却搽着脂粉、穿珠戴翠，实在可怕得很。
她实际上没讲话，但我猜得到，她从我身上看见了她丈夫、我父亲以及她所憎恶的一切事物的影子。
我们一起待了10分钟，她从我嘴唇的动作中揣摩着我讲的话，明白了我那难以启齿的要求。她的回答毫无商量的余地，并且极其冷淡：“她的东西”什么时候也不会到我们家里。
她回到布宜诺斯艾利斯之后不久就死了。她的亲戚继承了华盛顿街的那栋房子以及房里的所有东西，这样一来，藏书离我就更远了。实际上，那些书的命运必然是通过继承转户的渠道逐渐转到跟它们关系越来越小的人手里。
华盛顿街的房子继续封了一个时期。可是，继承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位医生——决定给它派点用场。
由于房子很大，他就把它变成了学生公寓。我是偶然了解到这一情况的，当时我就要从大学毕业了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座旧房子前面去打转转了。
一天，一个和我要好的外省同学邀请我到他家去同他一起准备考试。
我万万没有料到，他竟把我带到了华盛顿街那栋房子里。我以为那是不怀好意的玩笑，可是他却说，他已经和5个同乡同学在那儿住了好几个月了。我毕恭毕敬地走进房子，对周围的一切十分留意。门厅里有一位漂亮的太太，可能是公寓总管，我对她没有理会，只顾认真地察看里面的陈设，揣度着房间的布局，以便找到那些神奇的藏书。
我没费力气就认出了我只是在家庭相册上见过的沙发、靠壁桌、绘画和地毯。不过，那些在相片上显得庄重和谐的器物，全都遭到了破坏，好像已经失去固有的光彩，而变成了一堆被不问及来历也不知其用途的人淘汰和糟蹋了的破桌烂椅。
“我的一个伯祖父在这儿住过。”我对我的朋友说。他看见我望着一个大衣架出神，已经显出有些不耐烦的样子，可是那个从前用来挂翻皮大衣、外套和帽子的衣架，现在却挂着掸子和抹布。
“这些家具过去是我家的。”我的表白几乎没有引起他的任何反应，他只是催我到他房间去准备功课。我跟着他去了，但注意力却集中不起来。我的想像继续在这幢房子里漫游，搜寻着那些看不见的书籍的踪迹。
“喂，”我终于忍不住对我的朋友说，“开始学习之前，你能告诉我藏书在什么地方吗？”
“这儿没有什么藏书。”
为了使他相信，我就告诉他说：一共有1万册，大部分从欧洲订购来的书籍，是我曾祖父收集起来的，我伯祖父拉蒙拥有并保管过，我父亲还曾读过其中很多书。
“我在这房子里从未见到过一本书。”
我不信，由于我坚持自己的说法，他告诉我说也许医学系学生的房间里可能有一点儿，不过他从来没到那边去过。我们去了几个房间，但只找到了一些破烂家具、扔在屋角的脏衣服和病理学讲义。
“那些书总得放在什么地方啊！”
像大多数外省的学生一样，我的朋友野心勃勃，而且粗鲁得很，对我提出的问题毫无兴趣。可是当我告诉他，里面可能有一些极其珍贵的法学书籍，会对我们准备考试非常有用之后，他就决定去问问唐娜·玛露哈。
唐娜·玛露哈就是我进门时见到过的那个女人，而且我没有搞错，正是她在管理着公寓。
“噢，书呀！”她说，“可费了我的事了！有满满三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓时，真不知该拿它们怎么办才好。
我不能把它们扔到街上去，会被罚款的。我不得不雇了两个人把它们搬到原来仆人住的房子里去了。”
仆人的房间在后院。唐娜·玛露哈把钥匙交给了我，并说如果我愿意把书搬走，真是再好不过了，这样的话，那几间房子就可以腾出来了。当然，她只是说说笑话而已，要想搬走，我得要好几辆卡车。
在开锁之前，我迟疑了一下。我早就料到等待着我的会是什么情景，我把钥匙插进锁孔，门刚打开，一大堆发霉的纸就呈现在了我的眼前。水泥地上，到处都是烂书皮和虫蛀的书页。
要进那间房子，走是不行的，必须爬。书几乎一直堆到了天棚。我开始向上爬去，并且觉得手、脚都在向一种像灰尘似的松软的东西里面陷下去，刚要伸手去抓，立刻就散了开来。有时也会踩到某种硬东西，抽出一看，原来是皮革书皮。
“快出去吧！”我的朋友对我喊道，“你要得癌的。那里全是病菌！”
但是，我没有泄气，继续惊恐而愤怒地攀登着那座知识的山峰，但最后还是不得不改变初衷。那里除了知识尘埃之外，已经什么都不剩了。
我朝思暮想的藏书已经变成了一堆垃圾。
由于年深日久，无人问津、照管、爱护和使用，所有的稀世珍本全都被虫子蛀蚀或者自己腐烂了。多少年前曾经阅读过这些书籍的人已经长眠地下，但是却没有人接他们的班，所以，一度曾是光明和乐趣源泉的东西，现在已经化成一堆毫无用处的粪土。
我好不容易才找出了一本犹如史前珍禽异兽的骨头一样奇迹般保存完好的法文书。
其余的全都泯灭了。正像拿破仑的帽子放在博物馆的玻璃柜里，其实要比它的主人更加没有意义。
心灵智语
曾经被曾祖父、伯祖父、父亲视为珍宝的藏书最终还是被变成了一堆垃圾，眼前这一切，不知有多么的遗憾与痛恨。
可是一切已经于事无补，静静的回味着，空气中仅有的书香味与弥散在空气中的尘埃。这让我们明白了，无论是什么东西都应该被赏识它的人所珍藏与保管。