长相思，思念亲情长流水；长相忆，亲情没齿不相忘；长相依，手足情深不相弃。如果亲情是树，我宁愿她是榕树，枝干相连，母子情牵，手足并肩，根永远相拥在土壤里，情永远萦绕在枝干间。愿点点星光缀满了柔情爱意。摇醒了深藏在时光里的细碎的爱。让这爱的温度传递，点燃生命的欲望。即使岁月老去，我们的父母永远不老。
榕树亲情
如果亲情是树， 我宁愿是榕树，因为一树成林，永不分离，枝干在云端上并肩，根茎在土壤里相牵。---------题记
虽然我依旧在工作，虽然我依旧在生活，虽然我仍然笑对他人，虽然我仍然若无其事。其实我很想哭，痛哭一场，宣泄所有的哀思和悲恸。语言是何等匮乏，所有的描述都已苍白，根本没有合适的言辞，能倾诉我的痛楚与思念。
外婆，一句话也没说，从入院到第二天离世。什么也没说，终究是她不想说，还是想说的太多，无从说起？总之她不言不语，悄然离去。似乎没有人知道她说什么，但其实大家都清楚她最想说什么。
二十年前，外公去世，从那开始，外婆的子女因误会而引起矛盾，又因矛盾而引发纷争，从此姐弟形如陌路，兄妹冷面相对，彼此不相往来。外婆在儿女夹缝间，什么都不说，什么都不曾说，什么也不能说。
左手是儿，右手是女，手心是子，手背是闺。前一步是母子情，退一步是母女情，左不能说儿子不是，右不能说女儿过失。她从未说过半句劝合的话，甚至从不过问彼此维系得如何。其实不是不说，是担心说了更失望更心伤。
然而外婆总是笑容盈面，淡定从容，从不露悲诉苦，从不抱怨任何人。外婆从来都是挺直腰板，走起路来很是精神。外婆皮肤白皙，头发总是梳理得整整齐齐。她极爱干净，衣服总是散发着淡淡的香味。
逢人问起，外婆就不紧不慢地说儿女都很孝顺，儿子买了贵重的物品，女儿添了应季的衣衫。可是笑容背后，谁能解读那无语的心酸。再多物质怎能和浓浓的天伦之乐相比。
弹指间十几年已成回首旧事。矛盾似乎在岁月磨砺中淡了痕迹，可因前嫌，交往很小心，怕再滋生芥蒂。外婆还是什么也不肯多说。
几年前，外婆八十寿宴上，子女欢聚一堂，虽隔阂不曾消除，但彼此心照不宣，儿女齐刷刷地给外婆鞠躬祝寿。外婆露出真正开怀的微笑被及时拍照。
外婆百年，儿女选择这张照片，因为只有这一张，外婆眼睛最炯炯有神，外婆的微笑最舒畅。
二十年后，没有约定，在外婆熠熠发光的眼神的注视下，在外婆宽容无语的祥和的微笑下，姐弟和气，兄妹相让，大家秩序井然地料理后事，彼此尊敬，有礼谦让。
二十年前的嫌隙冰释融化，二十年的阴霾消散殆尽。二十年了，外婆从年近古稀到了耄耋之年，她的儿女也从壮年步入耳顺之年。这段分离的亲情，每每想起都是疼痛，疼在心窝里，痛在骨子里。母亲总是留着泪渴望兄妹姐弟和睦如初。
但是从外婆那里我什么也看不出，她依旧温和地笑着，不温不火，仿佛什么都不曾发生过。也许她早就知道儿女们会和好如初。也许她早就知道儿女们会握手言和。外婆一定是知晓的，外婆一定是看见了，不然她的永恒微笑怎么那般舒心，怎么那般无憾无悔。
长相思，思念亲情长流水；长相忆，亲情没齿不相忘；长相依，手足情深不相弃。如果亲情是树，我宁愿她是榕树，枝干相连，母子情牵，手足并肩，根永远相拥在土壤里，情永远萦绕在枝干间。
深藏在时光里细碎的爱
暮冬已退却寒意，草还没来得及绿，花也不曾打苞。可情人节的玫瑰却把这个特殊的日子烧得火红。
她坐在轮椅上，双手摆弄着拨浪鼓。他让她在树下等着，说要给她意外的惊喜。
她从不奢求什么意外的惊喜，自己病成这样，老伴放弃了工作的风光，放弃了书法下棋的爱好，已是她一生的惊喜。
一股淡淡的花香袭来，或许是又有手捧玫瑰花的年轻人路过吧。但她还是微开双目，一朵鲜红的玫瑰花却开在她的眼前，花瓣上点缀着晶莹的水珠。她的面颊绯红，不知是玫瑰花映红的，还是兴奋的红晕。
年轻时在乡下，每逢山上的玫瑰花怒放时，他总是采上几朵，并亲手插在她的发间。后来进城了，他才华过人，业绩突出，不断得到提升。她默默地操持家里的一切，从老到小，照顾得无微不至。后来送走了老人，孩子们大了，她又带着孩子的孩子。
那份细碎的爱无言，深深地埋在时光的记忆里，就如树下不经意的影子，永远追随着树，却从不抱怨树疏远了距离。
她仔细端详着玫瑰花，这才发现，玫瑰花茎被拨浪鼓的两根绳系着。看到老伴的别出心裁的创意，她开心地笑了。她接过拨浪鼓，一看又是老伴新买的。他示意她翻过来看。当她看到了他那熟悉的字体，眼泪顿时盈满了眼眶。拨浪鼓的背面写着花一般的数字“214”，数字下面是俊秀的宋体“爱一世，我的小玫。”
是呀，他忙已携手走过半个世纪了。他满面红光，平步青云。她满脸皱纹，终劳成疾。
终于有一天她身体欠佳，上街买菜，没能躲过疾驶的汽车。从此躺在病床上，世事不知。
最令大家吃惊的他没有雇保姆，也不让儿女侍候。他毅然离开他人可望不可及的重要职位，居然提前退休，而且推掉了众多的顾问之类的头衔。他坚持自己终日陪在她身边。虽然别人劝他，说她没有意识，从此不在操劳，那是享福！虽然医生也说过很难清醒过来，但他执意要唤醒她 。他一定要她清醒地看到自己的幸福。他知道自己亏欠她太多，他决定让余下的时光都来陪伴她。
他翻阅各种资料，多处打听偏方。后来听说有人用拨浪鼓唤醒了植物人，很受启发。她年轻时喜欢秧歌，而且带孙子时，最喜欢用拨浪鼓摇出鼓点。
于他不停地在她身边摇拨浪鼓。终于有一天，她的眼睛动了，后来手指也动了。
他试着把拨浪鼓放在她手里，起初拿不好，总是掉在地上，他不厌其烦地一次次拾起来。但后来她放弃了，手指扣在掌心，努力握拳，不想在拿拨浪鼓。他温柔相劝，耐心地一遍又一遍地放平她的手指，把鼓把放在她的掌心，在轻轻地用她的手指扣住。
终于有一天能拿住了。他轻柔地握着她的腕，摇晃着，拨浪鼓时断时续地“叮”“当”地响起来。他捕捉到了她嘴角的一丝笑意，他轻轻擦拭她眼角溢出的泪水。
渐渐地她能自己微微地摇几下。于是他拿过来摇几下，重放回她手里，她摇几下，如此反复，没有言语，没有眼神，没有手势。他们就这样彼此交流着。她告诉他，不要惦记，她很好，她还让也保重自己。
他今年70 ，他老伴68 。倒退8年，他62 ，老伴60。
如今她能握住拨浪鼓才半年。
8年多了，三千多个日日夜夜。拨浪鼓，坏了十九个。
可他就是坚持下来了，原因很简单，他只想唤醒这个陪他风风雨雨的爱人，他一定让她清醒地看到自己的真爱。
于是他摇起了无数的旭日东升，朵朵彩霞印染着一往情深。于是他摇落了无数的满天星辰，点点星光缀满了柔情爱意。摇醒了深藏在时光里的细碎的爱。
点燃生命的温度
得知84岁的姥姥住院的消息，我们都很着急。幸亏送医院及时，没有生命危险。但弟弟告诉我姥姥眼睛看不见东西，而且似乎没有了强烈的生存欲望和意志。我当时就哭了，难道姥姥真的想念姥爷了？可是我们不能没有姥姥呀！
由于在异地，我们第二天才到医院。之前，姨妈说已经脱离危险了，告诉我们放心。可是走进医院，一看见抢救室三个字，我的心就揪了起来。我冲了进去，顾不得和舅舅姨妈等人打招呼，就跑到了姥姥的床前。
当看到床边的氧气瓶和姥姥倦怠的神态，我的眼泪刷地就涌了出来。我一把握住姥姥的手，轻声地唤着：“姥姥，我来了！”姥姥使劲睁着眼睛，似乎也没打睁开，她的眼睛比平时小了很多。她微微点了点头。她刚刚吃过东西，我用纸巾小心地擦拭着她的唇边。
然后我就立在床前，双手握着姥姥的手。即使姥姥没有力气睁开眼睛，但是我感觉到她的手在用力地捏着我，仿佛是在告诉我，她没事不用担心。她的食指时而动几下，我就握住她的食指轻轻地抚摸着。我俯在姥姥的耳边轻轻地低语，“姥姥，您没事的!”我拂了拂姥姥额前的白发，“姥姥，等天凉快了，一定去我家住几天，我家的小花园可漂亮呢！”姥姥点了点头，呢喃着：“去，肯定去!”
虽我不知她老人家怎样想，但我一定让她知道她对于我们有多么重要，我们根本离不开她。“姥姥您做的玉米饼，我还没吃够呢，您好了，一定做给我吃呀!”姥姥嘴角漾出了笑意，用力握了握我的手，我们就这样一直握着，我把手掌的温度传递给姥姥，我要让我的手掌的温度告诉姥姥，我们有多么爱她，我们多么需要她。姥姥缓缓地伸出她的手，摸到了我的面颊，轻轻地摩挲着我的脸，我克制着不让泪水涌出来。
就这样，我握住姥姥的手，姥姥也一直握着我手，偶尔我会感觉到她在用力地捏我一下。许久我们都没有说话，就依靠手掌的温度彼此交流。我站久了，就蹲下来，我轻轻地抚摸着姥姥的手背，心里默念着，姥姥呀，您一定要挺过来。我不想失去身边的任何一个至亲的人。我多想在听听您讲的过去的故事，您和姥爷的故事。
渐渐地姥姥睡着了，均匀地呼吸着。我期盼着姥姥有一个美梦，那就是身体健康地坐在那里，笑吟吟地看着儿孙的快乐地说笑着。
护士来测血压了，我把姥姥的手交给了护士。这时，我把母亲和姨妈们找到了室外。还未开口，我已泪流满面。我抽泣着告诉她们，别只是照看姥姥，要一直轮换用手握着姥姥的手，轻轻地抚摸着，让她感觉到我们的温度，摸到我们的心情，因为她没有力气睁开眼睛看我们。母亲和姨妈也落泪了。安慰我姥姥没事了，让我回去上班，这里有她们。我反复告诉她们照看姥姥的时候，一定要握着她的手，这样她会有一种安全感，一种亲切感。
我之所以这样做，因为我知道，母亲和姨妈们肯定会悉心照料姥姥，可姥姥更需要的是一种心灵的抚慰。她没有力气睁开眼睛看儿女们的孝顺，但手掌的温度可以让她感觉到生命的呼唤，可以点燃亲情的火焰，可以唤起她强烈的求生意志。
因为姥爷去世已经近十八年了，坚强的姥姥从未流露过伤感的怀念，可我从她讲述的从前她和姥爷的故事，我知道他们那个不言爱情的年代，姥姥和姥爷的感情是多么的深厚。我就是担心姥姥因想念姥爷而放弃生的欲望。所以我们必须让她老人家知道我们是多么的需要她，我们根本离不开她。
可她的状态，没法更多的交流，只有手掌相握的时候，爱的温度才能升华，而且姥姥用力地握我的手时，我分明知道她在告诉我她已懂我的爱，她已感觉到我的挂念。她的食指在抖动时，分明是在告诉我放心吧，她会没事的。
我回去上班了，母亲和姨妈们按照我说的去做了。刚两天，就电话告诉我姥姥已转到普通病房了，而且状态极好，恢复得很快。我会心地笑了，我知道固然有医药的及时，但是传递爱的温度的手掌更是令姥姥尽快恢复的良药。什么灵丹妙药能胜过人间亲情，什么妙手回春能敌得过至爱的温度。
传递爱的温度能点燃生命的火焰，能温暖强烈的求生意志。我的亲人们，亲爱的朋友们，让这爱的温度在我们之间传递，点燃生命的欲望。
空心葱的母爱
早就听说“打苞子”的葱不能吃，不曾理会过。前几天去菜地里拔葱准备蘸酱吃，注意到几颗 “打苞子的葱”长得也挺水灵，我想传闻或许不正确，这好好的怎么就不能吃。于是顺手拔了几颗。回到厨房洗葱去干叶，随手将葱叶与葱白分开，我一下子惊呆了。这外表坚挺粗壮顶着一团葱籽的葱叶竟如此脆弱，用手轻轻一捏就裂开，葱壁泛白，用手一撕，便能撕下很细的一条，如丝绳一般干涩坚韧，果真无法入口。再看葱白，外观娇嫩饱满。可你是否曾知这葱白竟是一颗空心的葱管。一连几颗都是如此。我恍然大悟，这葱白这葱叶为了它们的后代耗尽了自己所有的养分与水分，为了种子的饱满与成熟，它们不惜牺牲自己的一切。我不禁感慨万分，我知道动物亦有母爱情深，可没想到这植物的母爱更是伟大。
我不由想起了自己的母亲。我的母亲现在已过60，可依然健康坚强，腰挺背直，耳聪目明，甚至眼都不花，头脑灵活，做事干净利落，亲朋好友都很敬重母亲的为人，因为她善良可亲，从不嫌贫爱富，因为她乐于助人，不遗余力。
我一直想写关于母亲的文章，可一直不知从何写起。印象中我的母亲没有过别人的妈妈烛光下飞线纳底的辛苦，也没有过散乱着花发佝偻着背寒风中等待儿女的归来的身影，也没有过分手时的依依不舍和久别从逢后的泪眼婆娑，小时候的我几乎没有在妈妈的怀里撒过娇，也不曾得到妈妈温柔的抚摸。看多了别人笔下的母亲慈祥和蔼，温柔可亲，脆弱无奈，甚至饱受生活的艰辛或是忍受病痛的折磨，觉得那就是母亲的形象，而我的母亲不是那样，所以我一直不会写关于母亲的文章。
我们在家读书时，虽然过着衣来伸手饭来张口的生活，但母亲对我们很严厉，犯了错误还会狠狠地责骂我们。虽然那时妈妈给我买来让同龄小姑娘羡慕的漂亮的头花，为了学习便利上初中时就给我买了手表---小巧精致的上海牌坤表，记得那时我是班里第一个戴手表的。可当时的我似乎并不领情，觉得这都是她应该做的。记得当时我很羡慕一个同伴，因为她妈妈很温柔，说起话来很和气。我觉得自己很怕自己的母亲，有时甚至是怨恨，希望自己快些长大离家远远的。所以在我的学生时代语文课上要求写描述人的文章时，我从来没写过自己的妈妈。
等我上了大学，母亲出手更大方了，给我买当时最时尚的化妆品，最漂亮的衣服，给我买夜光的西铁城坤表，给我买最贵的收录机，连当时我班很骄傲的大连女孩都赞叹我的收录机功能最全，质量最好。可我当时懵懵懂懂，用现在的话来形容一点感恩的心都没有，理所当然地接受这一切。可后来与妈妈的同事闲聊时，我得知妈妈从来就舍不得给自己买漂亮的衣服，尽管当时家里条件也算不错。
再后来，工作了，成家了，生子了。母亲依然无怨无悔地为我奉献着，只要说用钱，马上就送到；若要说用人，早晨打电话，十点钟人就到。其实我现在最庆幸的就是离家不远，坐火车只有一个小时的路程。几年下来，家里的火车票攒的有厚厚的几沓。来了以后就像八路军一样里里外外收拾得干干净净，决不肯清闲地呆一天，事情忙完后，就不拿“群众”一分一线地悄悄地离开。可成家以后的我也未必懂事多少，觉得母亲就是有使不完的劲，心甘情愿地为我们服务，并且以为我们多做些事为乐趣。