哦！现在我终于明白了，其实这也是一种距离美、朦胧美。有些事情是不必弄得太清楚的，随其自然就好。就像这阳光、这些树，当你靠近它看时反倒不美了。人在成长的过程中，总会遇到一些不利于自己的闲言和琐事，然而你不必去了解太多、在意太多。只要朝着你的目标去奋斗，当你跨过这片阴影后，你会发现“认真地”去纠缠一件小事，并不见得是什么好主意。“这大概就是距离的美，就是朦胧的美吧！”我沐浴这温馨得像天使般的阳光，想着，想着。
我走我的路。
我虽是男孩，却也爱做梦，时常将自己藏在用梦做成的小屋里沉睡不醒。
黑暗与黄昏的交接处，有一番独特的风景：落日渐渐向大地靠拢，灿灿的金光辉映着田里绿色黄色的庄稼和田间那条弯弯曲曲的小路，路边是两行长有褐色树皮的老柳树，回巢的鸟儿栖息于枝头。情自景生，踽踽独行于小路的我，任余晖注入思绪，于是无尽的小路上便飘飞我真挚的情愫……其实人的一生也是一条路，且不说它的坎坷曲折，单就路的漫长而言，也充满了诱惑。一路走下去，峰回路转，每每会有一处不同的风景，让人留连忘返。真的猛士，坚信希望还在，明天会好，是不会怯于其曲折和遥远的。因为没有比人更高的山，没有比脚更长的路。
我是一个极普通极平常的人，如沧海一粟，大漠一沙，不知前方会有什么美景。但就我已走过的风景来看，我怀念它们。许是因为“童年时代，彩霞如火，洁白的心扉中有甜蜜的歌”，许是因为留恋突然发现世界好大的那种惊奇、喜悦和激动，许是因为旧日的天空中总飘着祥和的云朵……总之，逝去的日子里有着太多使心灵感动的地方，拴着我的思绪，使我魂萦梦绕。有人认为“留恋过去，便等于止步不前”，我却坚信忘记过去便意味着背叛。当我一个人在自己的天空里独处的时候，我便爱回首来路。每当此时，我便有一种说不出的轻松和愉快，心灵也觉得释然和甜蜜，创伤的痛楚瞬间消失，还我一片幸福和安宁……
人们都说女孩永远生活在梦里。我虽是男孩，却也爱做梦，时常将自己藏在用梦做成的小屋里沉睡不醒。有一些时候，我感到很孤独和无靠，于是便脱开心灵深处的那种繁重和压抑，仰望蔚蓝的天有怎样的温柔，同时也不着边际地用心去编织前方正向我招手的一个绚丽多彩的梦-关于别人，也关于自己，并常常为之陶醉，忘记自己的处境与责任……人，都想让自己生活得舒服一点，没有谁想忙碌得整日如上紧发条的钟，更没人心甘情愿地去自讨苦吃。我亦如此，也只有这时，我才明白战胜自己的艰难……然而，现实不容我有丝毫的懈怠，理智使我明白命运的未卜，所有的幻想全是可望不可及的海市蜃楼。在幻想中度过绚烂的春，收获的将是一个荒芜的秋。于是，我不再等待，也不再徘徊，相信只有自己的双手才能创造现在和未来……在人生漫漫的旅途中，我没有“前不见古人，后不见来者”的悲哀，但我面临的是无情的竞争。芸芸众生，优胜劣汰，自古如此，亦成真理，无可非议。如果不想成为累赘和垃圾，就必须鼓足劲，去时代之海中做一个英勇的弄潮者。路，坎坷依旧，曲折依旧；而我，也依旧。西天的日头已投入大地的怀抱中，不见了踪影，天空也只剩下淡白的一片，渐渐便要淹没在黑夜里了。明天，不管如何，小路上我的脚印将伸向远方-我走我的路，美景在前方。
永恒。
那一瞬间，我懂得了什么是永恒，也知道了那灯会亮到永远，今生今世-在我心里，在我生命的旅途中。
夜涨潮了，淹没了天边的最后一缕晚霞。这是元宵节的夜，一轮圆月正挂在东天。
父亲在昏黄的煤油灯下，小心翼翼地用刀切着做灯用的青萝卜、红萝卜、紫萝卜和白萝卜。
家乡有元宵节点萝卜灯的习俗，而且还颇有点说法：谁的灯亮，亮的时间长，这年谁的日子就过得顺溜，就会时刻有好运相伴。
因此父亲每年都做萝卜灯，每人一个-父亲、母亲、我和弟弟，而且制作极认真，惟恐出什么差错。每当这个时候，我和弟弟是帮不上什么忙的，只有趴在桌沿边看的份。往年父亲都特意做两盏最大的灯给我和弟弟，还分别用小刀刻上我俩的名字。但今年呢？今年还能让我享有最大的灯的特权吗？年前的期末考试我考得相当惨，弟弟却考得很不错。我俩的成绩单父亲都看了，他没有照例表扬弟弟，也没说我什么，但我分明看到，他看我的成绩单时，眉头深深地皱了一下，还沉沉地叹了一口气。
我让父亲失望了。
父亲仔仔细细地用刀切着四个萝卜。他力争每一刀都切得正，切得直，以保证做好的灯能平平整整。萝卜被切成一个有棱有角的长方体之后，父亲用一枚泛着斑斑绿锈的铜钱，旋转着在萝卜上挖出一个圆坑儿，他转得很慢，力争挖得大，挖得圆；然后又把一根根黄草掐成两寸长的短棒，在每根草棒的一端缠一点崭新的棉花，把这草棒做成的灯芯插进挖好的坑里，力争把灯芯插得正一些；最后，父亲把黄澄澄的花生油顺着灯芯浇下，慢慢地、慢慢地，力争浇得满一点、再满一点……我却熬不住，和弟弟早早上了床，很快就沉入梦乡。朦朦胧胧中，觉得父亲的灯做好了，挂在了屋里，弟弟的灯很亮，而我的稍暗了一点。
睁开眼时，阳光已从窗户里射了进来。一转眼，我竟不敢相信我的眼睛：父亲做的四盏萝卜灯，两盏灭了，另两盏-那是我和弟弟的，依然肩并肩地亮着！灯沿已有一半被烤蔫，软软地垂着，可灯油却满满的！这怎么可能？灯亮了整整一夜？油怎么会没烧光？
再转眼看，我惊呆了：母亲缩着身子，蜷曲着腿，背倚着墙，坐在硬板凳上睡着了。她歪着头，脸冻得灰白，一缕花白的头发搭在嘴角；一只手，一只龟裂的尽是血口子的手垂在脚边，另一只手里捧着我家的油罐！我顿时明白了，母亲为了我和弟弟的灯能够亮得长久一些，为了我和弟弟有一个好的命运和前程。竟一夜未眠！
泪光中，我仿佛看见，整整一夜母亲不停地为我俩的灯添油，看见母亲用手背重重地捶打自己劳损的腰背，看见母亲用她那布满血丝的眼睛慈爱地望着酣睡的我和弟弟。
那一瞬间，我懂得了什么是永恒，也知道了那灯会亮到永远，今生今世-在我的心里，在我生命的旅途中。
雨季，不再流泪。
自己能做的事情自己做，只有这样才可以锻炼自己，让自己自由自在地飞翔。
爸爸，远在他乡求学的女儿已开始新的生活，却怎么也忘不了刚刚逝去的“黑色七月”。
那是一段什么样的日子啊-你亲手制做了高考倒计时牌挂在我床头，每天醒来的第一句话就是“距高考还有X天”。你请了最有经验的辅导老师放学后给我“开小灶”，每晚风雨无阻接我回家，然后陪读直到我就寝。清晨，我常常一边吃饭，一边让妈妈给我梳辫子系发带，连叠被子、洗衣服、刷碗洗筷、整理房间等，这些全让你和妈妈分工承包了。
看着你疲惫的身影，我很想分担一些，可你就是说不。我作为八十年代第一个春天的独生女，自打出生，家里的好东西都是我一个人占着，没有兄弟姐妹来和我抢父母的爱。在你看来，我就是你的全部希望所在，只有一件事我可以做，就是好好读书考上大学，好像只有这样，你所有的付出才会得到补偿。为此，你把我的学习成绩像生命一般看重。那次模拟考试我的英语成绩得了九十四分，比班里第一名只少一分，你指着试卷责问：
“为什么你就不能比她好呢？”
“我为什么就一定要比人家更好呢？”噎得你无言以对。看着你瞪大的眼睛，我真是十二分的委屈和不解，就为这一分之差，我挨了你重重的巴掌。还罚我不许看当晚的“第二起跑线”……
午夜梦回，往事如歌。如今闯过千军万马大会战的我，踏入了梦寐以求的大学校园，那份充溢心田的喜悦随着新奇的消失渐渐远去，周围一切都不像我先前想象的那样美好。以前我有你和妈妈的百般呵护，只专心忙学习，现在除了忙学业外还要忙洗衣、洗碗、叠被、购物……整日被这些琐事困扰得不可开交。八个人住一室，尽管姐妹们彼此都很关照，可我还是很不习惯，失去了独占一室的优越，不可能有一个人静静呆一会儿的宁静，一向喜爱的业余写作无甚进展，没有新作得以发表以证实我档案里“全国十佳文学少年”的实绩。依旧每天的忙，面对陌生的生活和学习环境，我为自己的独立生活能力感到困惑，产生了前所未有的恐惧。
我从小努力而且如您所愿上了大学，原本以为这就是全部，今天才发觉不是这样。我完全输给自己，成了一个“不及格”者，就好比进了考场突然要考一门从来没有学过的课程。我哭了。没有声音，任泪水肆虐地流淌。我压抑着，努力安慰自己，想说服自己的脆弱，尽管泪里头有些酸。理智使我意识到先前因新鲜感而来的兴奋不可能持久，必须使自己有很大动力，作为在电视机前长大的第一代独生子女，我们必须适应竞争环境，学会照顾自己。
我觉得自己一下子长大了许多，感激现实给我如此机会，我太需要磨练了。今后的一切必须实践一句话：自己能做的事情自己做。这很难，需要极大的自制力。然而只有这样才可以锻炼自己，成为跨世纪的有用之材。
不用担心，不用给我太多叮嘱。让我自由自在地飞翔吧。是风，是雨，我都有信心自己勇敢去闯。