[中国]钱歌川。
早几天子恺来访，我因为家里没有人会弄素菜，无法款待这位远来的老朋友，只好邀他同到功德林，拣了一间小房间坐下，随便叫了几样菜，在大杯喝着“寒夜客来茶当酒”之中，两人谈得很是快乐。当两个烟盒都空了的时候，我们才发觉已经谈了三个多钟头。其间，天上人间什么都谈到了，只没有谈政治，如果我的记忆不错的话。当然，我们说得最多的，仍不外是我们的本行，再明白一点，就是摇笔杆子的生活。
“我昨天在一个聚餐会的席上，听见有位杂志的主编告诉我，他前些日子去请蔡孑民先生写文章，蔡先生说这年头文章难写。你想连蔡先生都说难，我们这些人又将怎样说呢？”我说后不胜感慨。
“可不是吗？我们只好说是难上加难。但是蔡先生知道难写，便可以不写；我们知道难写仍不能不写。我们原来是靠写文章吃饭的呀！不写又吃什么呢？”他也叹了一口气。
“你倒还可以画画，我却真是只好硬着头皮干。我要有一天能够不写文章而有饭吃，那我就真的‘不羡鸳鸯不羡仙’了。”我这时却有点羡慕他能画。
“这年头顶没有出路的，莫过于画家了。人家饭都没有吃，谁买你那劳什子的画。那是华堂大厦的装饰品，饥不能食，寒不能衣；阔人因为钱太多了要想法子花，所以可以花千金买一副马骨，花几百块钱买一张画。现在有几个那样的阔人呢？”他表示还是要靠写文章吃饭。
“现在并不是没有那样的阔人，也许他们比那些买马骨的还要阔得多，只是从前大多数的人都相当阔，现在却只有几个阔人，不过阔得厉害就是了。其余天下苍生，莫非穷鬼。你看我们的朋友有几个不叫穷的呢？而且这都还是有点出路的人，不在大学里教书，就在什么机关做事，这些有职业的人尚且如此，那些无算的失业者更不晓得要怎样了。我们现在能够谋到一碗饭吃，已经应该满足了，怎样还能选择事情的难易呢？我们能够嫌文章难做就不做吗？”
“所以我还是要做呀。不管做出来如何被人骂……，我是无暇计其工拙的。”
“挨骂并不是好不好的问题。别人存心要骂你，随你怎样做得好，也是要骂的。骂是骂你不和他们合作，并不是你文章之罪。”
“正是，我们不做文章则已，要做文章，反正总有一面要骂的。如果是双方都行得的文章，那根本就可以不必做。市面上卖的那些百病能医的药，到底能诊好一种什么病呢？”
“对啦。双方都讨好的文章，我们都不能做，只是我们做出来的东西，不仅是一方面要骂，常常是双方都不讨好。”
“那怎么说呢？”
“新派嫌你太旧；旧派嫌你太新。所以我常说挨骂只是因为你做了文章，不是因为你文章的好歹；有些老成持重的人以为这是我们太不涵养，常爱和别人打笔墨官司的结果，其实根本就不是这么一回事。你是从不和人打笔墨官司的，偏偏常有人要骂你。那些有涵养工夫的人，只是自己不常做文章，所以不晓做文章的苦处。鼎鼎大名的胡适博士，常常要挨骂，难道他也是爱和别人打笔墨官司吗？”
“他们骂我，我倒不觉得什么。退步想，他们是看得起我才骂我的。不信，我只消看看无论那篇骂我的文章，头一段没有不恭维我的。总得先给我戴上一顶艺术家或是文学家的帽子，即是把我抬得很高，然后再来骂。他们已经把我抬的比我本来要高得多了，尾上骂几句，又要什么紧？”
我听了他最后一段话，却想起最近遇见的一件小事来。
一个朋友中西文都很好，科学常识也不错，却失业一年多了。我很想替他介绍一个相当的事情，总是因为力量太薄，月薪百元以上的事，怎么也没有机会，虽然常常有些机关要我推荐小职员，但月薪不过三四十元。难得我这位朋友有天来说，生活的压迫太重，不论是三五十元的事都希望我能给他介绍去做。我便马上要了他的履历书去代他进行。我心下以为只要他肯屈就，成功是无问题的。因为他的资格，正是前途所要求的。谁知两次奔走的结果，竟使我大失所望。失败的原因，并不是前途已有了人，也不是嫌他本领不够，而是说他资格太好。这个谢绝词的考语，如果是在北方人听来，一定不懂内容的含义。太好不是非常好吗？怎样又不录用呢？但是我们南方人，一听便知是拒绝的意思，虽然为什么拒绝，可不得而知。这种说法只是一个前提，一顶帽子。
因为这个说话的帽子，可使我想起被服的帽子来。我一向对于帽子的好坏是不大注意的。我的帽子常常是兼作雨伞用的，所以戴不得好帽子，我也不高兴戴那种堂而皇之的大帽，如夏天的盔帽，冬天的皮帽等等。学生时代总爱拿帽子揩桌椅，为方便起见，常戴鸭舌帽。至今也仍然没有戴过三块钱一顶的帽子。
然而有些朋友却大不以为然。他们主张什么都可以马虎，惟有帽子不能不考究。第一，帽子是戴在一身最高的地方，头顶又是一身最贵重的部分，不在那儿装饰，还在什么地方去装饰呢？走出去别人一看，最初就看的是头，如果你头上的帽子蹩脚，人们就不要再看你了，也许再看不起你了。他们认为衣服可以随便一点，尤其是内衣袜子之类，穿在里面的东西尽可以破烂污垢，人们看不见，也不注意的。
他们的这种见解和我平日的主张恰恰相反，然而却吻合了那种说话戴帽子的哲学。即是说，他们由平日实际戴帽子的见解，而体验到说话戴帽子的哲学。一度参透了这种哲理，便算通了世故，少年人便是老成，老年人便是阅历，秉着这种信仰去做人，去处世，是无往不利的。大而至于做官，小而至于卖文。我就常常被人给我这样的帽子戴，人们恭维我的“闻名卓著”或是“文坛巨擘”的时候，下面一定不是好话。我一看到这种套语，便疑心别人在剜苦我，或是认为他患着夸大狂，即使下文并未怎样骂我。
同样，我见那些衣履不周而常要戴着二三十元一顶的阔帽子的人，不知怎样，心里总觉得他讨厌。这种心理，有些人也许要说是妒忌一种，其实，我并不是买不起那样一顶帽子，只是不屑于买罢了。
然而在这里我却看出了一个世故极深的中国人的典型来。