书城文学当代学生经典必读:一生必读的名家随笔
5249200000056

第56章 致爱弥尔·苏芬奈克

[法国]高更。

至于我,我感到自己经常在发狂。入夜,我在床上越是辗转反侧,越认为我是正确的。很长一段时间,哲学家们思索着在我们看来是一种超自然的现象,而对于我们来说,它是可感的。感觉这个词包含着一切。拉斐尔和其他艺术家都是这样一些人,他们的感觉在思考之前就已经形成一个系统,这就使他们在研究自然时不至于破坏感觉,也不仅止于做一个画家。在我看来,一个伟大的画家是最高智慧的结晶;他获得了最精确的知觉,从而也完成了大脑的最精微的转化。

目睹这大自然的无限创造,你能发现它内部蕴藏着的法则吗?这些法则表面上千姿百态,然而有同样的作用,它们都能激发人类的感情。看一只大蜘蛛,或森林中一棵树干,都会给你造成一种莫名的恐怖感。为什么人们总是厌恶去碰一只耗子或其它类似的事物?这些厌恶感是不受理性支配的。我们的五官直接受大脑支配,为无数不被教育所干扰的东西所制约。我推断出一些崇高的、虚伪的等等线条。如果排除数字的命运,直线就象征无限,曲线限制创造。你是否充分研究了数字3和7?色彩虽比线的变化少些,但它还可以作更多的引申,因为它具有超越眼睛的力量。客观存在着崇高的色调、平凡的色调、平静和谐的色调、抚慰的色调,以及其它因其活力表现而使人激动的色调。简言之,你可以从笔迹中看到人的高尚性格或虚伪性格;所以一个业余爱好者的线条与色彩不会给我们造成多少有点沾沾自喜的画家特征……

我越是寻根究底,就越被这种意识所制服,即思想的转化和文字翻译完全是两回事;我们会看到最后谁正确。如果我是错的,那么为什么你的那些精通前辈大师绘画手段的学院画家不能产生一幅大师级的作品呢?因为他们并不创造一种自然,一种智慧和一颗心;因为年轻的拉斐尔怀有直觉,在他的画上存在着不可理喻的线的关系,这是人的最内在的部分,是埋藏在人性深处的一种自我再现。如果你仔细看看拉斐尔一幅画上的附加物或上面的风景,你会发现这与头脑里存在的感觉是相同的。它到处都一样,都是那样纯粹。卡罗鲁·丢朗的风景画,与他的肖像画一样粗俗(我无法解释,但我有这种感觉)。

自由自在而又热情地去画画,你就会取得进步,而且你迟早会发现它们将被赏识的价值。重要的是只要不在画幅前焦躁不安,一股强烈的感情就能很快传达出来,要善于幻想,并为这种感情寻求一种最简单的形式。

等边三角形是三角形中最稳固最完美的形。一个延长了的三角形更见优美。纯真实的事物是没有边线的;依我们的感觉而言,向右的线意味着前进,而向左的线则表示后退。右手攻击,左手防卫。一个长长的脖子显得优雅,而垂在肩上的头则显得忧郁。一只眼睛向上翻的鸭子是在倾听;我很清楚,我对你说的是些极端愚蠢的事物。你的朋友库特瓦明白事理,但他的画极其拙劣。为什么垂枝的柳树被称为“哭泣”?是因为下垂的线表示悲哀吗?梧桐树显得忧郁,是因为它植在公墓上吗?不,是由于色彩显示了一种悲哀。

有人劝说:不要过分地描摹自然。艺术是一种抽象,人们是在面对自然而浮想联翩时,从自然提取这种抽象的。我们应该多多思索能结出果实的创造,少去想自然本身。像我们的天才大师那样去创造,才是引向上帝的唯一之路。