[美国]马·普鲁斯特。
有的人喜欢陶醉在他们所热爱的书本之中，就像他们对待鲜花、晴朗的白天和女人。有的人则在极端真诚的煎熬之下试着体验其中的深沉和依据，他们为此感到扫兴。他们不断扪心自问：这本书是否确实给我的思想带来欢悦，或者那仅仅是我对时尚的爱好、模仿的本能把诸多因素融入了一代人的爱好，或许那只是出于另一种可鄙的偏爱？因此，他们从一本书摇摆到另一本书，无情的忧虑之风刮得他们四处漂泊。他们无法稳定下来，更谈不上品尝一种纯洁的幸福。然而有一天，他们似乎遇到了最后的码头，一个宁静的避风港，在那里他们到处都可以找到美的那些凝固不动的镜子。福楼拜或勒孔特·德·利尔把他们领到这个安静的地方，向他们指示如此明显的美，美的源泉一目了然。这次出现的名副其实的美使他们中的某些人久久地沉浸在喜悦之中。继而他们又产生了疑虑，毫无疑问，对名副其实的美的淡淡回忆也许在他们的灵魂成形之前就受到了关注：名副其实的美不应该如此客观，人们必须把它当作穿过无数阴影的灵魂来揣测和爱慕，而不该如此直接、如此完美地具体把握它，这样做实际上就等于拙劣模仿。也是这一次，忧虑的狂风无情的翅膀触动了他们。他们离开无法满足他们的那极其宁静的梦想的码头，重新开始他们的旅行：他们摸索着，痛苦地寻找美。那些把书本当作鲜花、晴朗的白天和女人来欣赏的人对他们冷嘲热讽，把这些忧心忡忡的流浪者叫作疯子、受迫害的人。难熬的忧虑其实就像一种谵妄，迫害使所有的艺术家、迷惑人的骗子和下毒的家伙逃离这些也许是天赐的、只有人世间的天真单纯才能赋予我们的贪婪的灵魂。