到文泉中学已近三个月了，李飞也一直想写一封信给过去的兄弟们，可是每次提起笔都不知道从何说起，也不知怎样才能将自己的感受表达得更加完整，他一向懒散，也就把心中写信的那个日子一拖再拖。
现在昔日的兄弟写信上来，李飞感动不已，想想近段时间发生在自己身边的不如意，特别是随着和现在的同学的交往的日益加深，他感到自己和文中的学生意识上还存在一些差距。想着想着，李飞突然觉得心中有许多话要对云中的兄弟们诉说，于是，他向柳艳要了几张信笺纸，提起笔，“刷刷刷”的挥舞起来。
半晌，修书一封：
马兵兄：
多时不见，不知兄弟近来安好？
吾初去文中时，不忍告知马兄，怕兄弟前来送别，以致激起内心那一抹难舍的情绪。来文中日久，至此仍不能完全适应这种枯燥乏味的生活。一时竟也无暇写信向众兄弟问候，只是每日晚睡，总在梦中萦绕着和诸位在云溪中学相聚的影子。还得请马兄代为转达鄙人对诸兄弟迟来的问候，也愿诸位兄弟海涵鄙人的“薄情寡意”！
现将本人到文中之后的状况作个简单介绍。
众兄弟待吾之深情，鄙人有生难忘。然文泉中学亦并非你我想象的那样好，对于我等散漫自由已成习惯的人来说，这里简直就是地狱。但是没有办法，佛曰：我不入地狱谁入地狱？别人都在努力学习，成绩斐然；唯自己一人愚钝，每一次的考试如有人拿鞭子抽打在自家脸上一般，羞愧难当！
此地老师们的敬业态度与云溪中学确实有着天壤之别。昔日云中老师，讲课总是从最基础的开始讲起，对学生关怀备至，兢兢业业。这边的老师讲课对书上讲的东西只是一笔带过，多靠学生自觉学习。讲也是要讲的，讲得最多的还是从书本上延伸出去的东西，像我等差生，老师很少问及。鄙人学识浅薄，有心向学，无力回天。老师们讲完之后就是考和练，每日吃饭都要赛跑，因为老师有规定：必须随时保证屁股与椅子相同的温度！学习任务之繁重可见一斑。
我班老师，练邪教者有之，闻名全校的“四大恶人”有之。更有语文老师，从开学到现在，一直不曾走下过讲台，可是前不久居然因为我那大幅度的呼噜声而在教室里走了一圈，实在可喜可贺！
虽然你们时常说“是金子哪里都要发光”。我不认为自己是金子，我只是一块破铜烂铁。虽然我凭借又臭又硬的脾气在某些方面赢得了同学的称赞。但是有些时候心里却很不舒服，因为在一些问题上我与现在的同学总是达不成共识，也许是我的思想太落后了吧，也许是与好成绩的学生之间确实有条鸿沟。
说道这里，我不禁想起了一件事。马兄你知道，兄弟我是个粗人。那次下了晚自习回寝室，楼道里的灯坏好久了，一直不见有人来修理，我在那伸手不见五指的楼梯间一脚踩空，像一只皮球一样在梯步上打了个滚，虽没摔成重伤，却摔出了内心的火气。我愤怒的骂了几声“这烂学校”，就这，却遭到几位同学的强烈不满，他们严肃的说：“是你自己不小心摔倒了，关学校什么事？”我当即晕倒，我这不是随便说说吗？至于那样教训我吗？退一万步说，这怎么就不关学校的事了？要是在学校摔死了人，那不也是自己的事，与学校无关？我们每期缴那么多住宿费都干什么了？后勤处的都是他妈吃干饭的吗？一天两天不换也就罢了，他们可以推托说忙，但是一月两月不修理他还好意思说忙吗？
悲哀呀！
……..
李飞一激动，将在文泉中学的学习生活中的欢乐与不如意尽数挥洒在笔下，足足凑了整整五页。当他把这一叠信笺放进信封的时候，还生怕信件超重，让邮局给退了回来。
李飞在信中除了流露出对云中朋友们的眷恋和惜别之情外，还较多的提到了在文中的不如意。比如信上所说的学习压力大，两年受到的教育不同，思想上有差异。以及自身性格上的一些弱点等，使他觉得与文中的同学相处心里总有那么一层隔膜，虽然表面上没有怎么流露出来。
文泉中学的学生对文泉中学是有深厚感情的。文泉中学在有些方面确实做得很不尽人意，比如生活方面条件很差等，而这些，恰恰是李飞所不能接受的。停了水，学生们要跑上十多分钟的路程到教师宿舍一幢后面去打。五班学生两年来都已经习惯停水停电的日子了，没有电还好应付，反正李飞视力好得很。没有水可就恼火了，李飞在云中的时候一直特爱干净，事实上那儿的学生由于学习态度不明确，学习动机不端正，个个都很爱打扮，甚至有的女生涂脂抹粉到了近乎妖艳的程度。即使他们男生，衣服也最多两天就要换一次，那时早上他们寝室几个穿皮鞋的男生总是早早的起床，将鞋子沾上鞋油猛刷，且刷鞋的“将士”在寝室外面的阳台上一字儿排开，那景象，外人看见了还以为走进了擦鞋店。男生们也不含糊，说什么“皮鞋擦得亮，爱情才有方向”！
三天两头的停水，其余的学生倒不怕什么，他们早已习惯了。只要不是夏天，有些同学像李平之流，十天半月不洗脚不洗脸照样“吃饭倍儿棒，睡觉倍儿香”，没有任何心理负担，其余一般的学生即使五六天不洗脚也觉得无所谓，反正他们是有水就洗脚洗脸，没水的时候就等水来了再洗。学生们还美其名曰：“洗脚不如洗铺盖，洗铺盖不如翻过来盖。”在高三五班的男生寝室，好多学生的床上堆满了脏衣服，有时衣服全穿脏了，像谢坤谢乾这些“龊人”，就从脏衣服堆里选出一件堆得皱皱巴巴的，稍微干净一点的衣服，又穿在身上，如此反复，就像电视里立白广告中那个小朋友说的那样：“没有水，天天都穿脏衣服。”
学生们如此糟蹋，不仅仅只有停水停电一个原因，因为水停了终究还会来的，要洗总还是有时间的，但宋应承的脾气会不定时的发来，让你受不了。
在宋应承的逻辑之中，学生的主要任务就是学习。他常说：“一个人太注重细节的话必然为生活所累！”他认为，学生衣服穿脏点可以接受，生活糟蹋点也可以接受，但他吃过饭到教室看不到一大片学生埋头苦读的身影，他就觉得无法接受了。在他的威严调教之下，女生改掉了在白天洗衣服的习惯，到晚上下了自习再洗。可是大多数男生就没有那么勤快了，下了自习宁愿说会儿话也不愿去洗衣服，久而久之，终于被培养训练成现在这个样子。
李飞不适应这种生活，但他也不好怎么给大家提意见。因为他一提意见，里面像张顺等人就不满了。张顺虽然个头只比李飞稍矮一点，可是十分瘦弱，用李飞的话说，站着像根筷子，坐着像根鱼钩。此人嘴上从不服软，骨头硬的很，他自知在武力上占不了李飞的上风，只有在语言上攻击李飞，获得心理安慰。他对李飞经常炫耀的云中很是不满，要是李飞讲云中的学生如何爱干净时，张顺总是说：“李飞，你有洁癖是不，难道你还嫌弃我们大家不成？”李飞无语，心里对张顺直呼自己的名讳很是不满，但是一时又找不出反驳的语言，也就只好认了。
这里的学生经过文泉中学两年的培养教育，一个个都成了文中的忠实捍卫者，他们不满任何人对学校的非议。李飞有时发几句牢骚，这些学生总是明显表现出一副不耐烦的态度，李飞自讨没趣，后来也就懒得再说了，只是对宋应承的意见颇大。
宋应承在学生们的心目中明显已被“神话”了，学生们认为宋应承大学学的是数学，出来教的是地理，还教的如此之好，均十分佩服，况且在那个校园英雄主义流行得一塌糊涂的高中校园，宋应承还是个大力士，因此，五班的学生对其很是崇拜。但李飞却觉得宋应承的有些做法太过偏激，很与其它学生争辩了几次。
其中有这么一次，宋应承说，他以前读书的时候，八九月的天气不断变换，一会儿晴一会儿雨。有时家里晒在院坝里的稻谷被突然的雨点打湿了，全家人都在抢收，他也不会去帮忙，因为宋应承说，他要看书。宋应承读书的事例被五班的学生奉为经典，读书是件需要多么专心的事啊！可是当班上的学生多次在李飞耳边讲这件事情的时候，李飞就听得不耐烦了，他说：“说实话，你认为他那样做很对吗？很值得骄傲，值得学习是不是？你们读了十多年的书，真是白读了，连简单的是非观念都分不清，连基本的孝道，尊重都不懂，还自以为自己很高尚！”此语一出，众人察言观色，看到情形不对，都住了口，只有依弱卖弱的张顺嘟哝了句：“这怎么跟孝道和尊重扯上关系了？”李飞生气地对张顺说：“作为农民子弟，我为你感到汗颜。父母辛辛苦苦一年的收成，眼看即将归仓了，你一个个还眼看着颗颗粮食被雨水淋湿，而不去抢收，难道这就是所谓的尊重和孝道吗？如果你们的父母在这里听到你们的话，肯定要悲痛欲绝！”一席话说得众人哑口无言，全寝室顿时鸦雀无声，李平讨好似的连忙说：“飞哥说的倒也是那么回事。”半晌，寝室无人言语，何军出来打圆场说：“好好好，大家别吵了，都早点休息！”