冰心。
樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：“你错过了樱花季节了！”你若是冬天到达的，他们会挽留你说：“多呆些日子，等看过樱花再走吧！”总而言之，樱花和“瑞雪灵峰”的富士山一样，成了日本的象征。
我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里！
我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅黄色的郁金樱，花枝低垂的枝垂樱，“春分”时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠、争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的《樱花歌》中有：
墨江泼绿水微波。
万花掩映江之沱。
倾城看花奈花何。
人人同唱樱花歌。
……
花光照海影如潮。
游侠聚作萃渊薮。
……
十日之游举国狂。
岁岁欢虞朝复暮。
这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。“十日之游”是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫天遍地又是一片落英！日本的文人因此写出许多“人生短促”的凄凉感喟的诗歌，据说樱花的特点也在“早开早落”上面。
也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人，间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过圆弯似地莲灰色的繁花覆盖的雨道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。
今年春天我到日本，正是樱花盛开的季节，我到处都看了樱花，在东京，大阪，京都，箱根，镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花，却是我所看过的最璀璨，最庄严的华光四射的樱花！
四月十二日，下着大雨，我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车公司工人罢工的日子。金泽市有十二家出租汽车公司，有汽车二百五十辆，雇用着几百名的司机和工人。他们为了生活的压迫，要求增加工资，已经进行过五次罢工了，还没有达到目的，明天的罢工将是第六次。
那个下午，我们在大雨的海滩上，和内滩农民的家里，听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作打靶场奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹。晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会，大家都兴奋得睡不好觉，第二天早起，匆匆地整装出发，我根本把今天汽车司机罢工的事情，忘在九霄云外了。
早晨八点四十分，我们从旅馆出来，十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车，徐徐地沿着山路，曲折而下。天气晴朗，和煦的东风吹着，灿烂的阳光晃着我们的眼睛……
这时我才忽然想起，今天不是汽车司机们罢工的日子么？他们罢工的时间不是从早晨八时开始么？为着送我们上车，不是耽误了他们的罢工时刻么？我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑说：“为着要送中国作家代表团上车站，他们昨夜开个紧急会议，决定把罢工时间改为从早晨九点开始了！”我正激动着要说一两句道谢的话的时候，那位端详稳静、目光注视着前面的司机，稍稍地侧着头，谦和地说：“促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分呵！”
我的心猛然地跳了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……
清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花！这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下徘红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着怡荡的东风，两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进！
下了山，到了市中心，街上仍没有看到其它的行驶的车辆，只看到街旁许多的汽车行里，大门敞开着，门内排列着大小的汽车，门口插着大面的红旗，汽车工人们整齐地站在门边，微笑着目送我们这一行车辆走过。
到了车站，我们下了车，以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手，感谢他们对我们的帮助，并祝他们斗争的胜利。
热烈的惜别场面过去了，火车开了好久，窗前拂过的是连绵的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花！
我回过头来，问着同行的日本朋友：“樱花不消说是美丽的，但是从日本人看来，到底樱花美在哪里？”他搔了搔头，笑着说：“世界上没有不美的花朵……至于对某一种花的喜爱，却是由于各人心中的感触。日本文人从美而易落的樱花里，感到人生的短暂，武士们就联想到捐躯的壮烈。至于一般人民，他们喜欢樱花，就是因为它在凄厉的冬天之后，首先给人民带来了兴奋喜乐的春天的消息。在日本，樱花就是多！山上、水边、街旁、院里，到处都是。积雪还没有消融，冬服还没有去身，幽暗的房间里还是春寒料峭，只要远远地一丝东风吹来，天上露出了阳光，这樱花就漫山遍地开起！不管是山樱也好，吉野樱也好，八重樱也好……向它旁边的日本三岛上的人民，报告了春天的振奋蓬勃的消息。”
这番话，给我讲明了两个道理。一个是：樱花开遍了蓬莱三岛，是日本人民自己的花，它永远给日本人民以春天的兴奋与鼓舞；一个是：看花人的心理活动，做成了对于某些花卉的特别喜爱。金泽的樱花，并不比别处的更加美丽。汽车司机的一句深切动人的、表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊的话，使得我眼中的金泽的漫山遍地的樱花，幻成一片中日人民友谊的花的云海。让友谊的轻舟，激箭似地，向着灿烂的朝阳前进！
深夜回忆，暖意盈怀，欣然提笔作《樱花赞》。
一九六一年。
［鉴赏］
冰心（1900~1999）原名谢婉莹，笔名冰心。福建闽侯县人。著名作家，儿童文学家。“五四”运动时，在协和女子大学预科学习，并开始文学创作。1926年先后在燕京、清华大学任教。主要作品有散文《寄小读者》、《冰心散文集》、《归来以后》、《樱花赞》、《小桔灯》、《拾穗小才帅》等；小说集《南归》、《往事》、《冰心小说集》等。
这篇散文作者以饱蘸诗意的笔，描绘了日本樱花之美，并以花喻人、托物抒情，由衷地赞颂中日两国人民的深厚友谊。她是一篇笔调清丽、感情真挚、寓意深远的优美散文。
文章开门见山地点题，写到：“樱花是日本人民的骄傲。”“到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了以后，首先要谈到樱花”。如此用两个“首先”加以突出樱花的地位。倘若没碰上樱花季节，日本朋友不是“惋惜”就是“挽留”，这更说明樱花季节的珍贵。然后以“总而言之”加以概括：“樱花和瑞雪灵峰的富士山一样，成了日本的象征。”这样把樱花的赞美之情推到了一个高峰，使文章一开始对读者就具有强烈的感染力。下文对作者主题思想的表达自然水到渠成。
纵观全文，“寓情于景”，作者把自己对日本人民的友好感情完全倾注在对樱花的“漫话”之中。作者对樱花的外形美，略而不谈，却饶有兴味地去写樱花被人们珍重及樱花季节的盛况，别开生面地描绘出樱花美的图景，从而表达作者对日本人民的赞美之情。作者还借用“景因情异”之笔，描绘出清新优美的意境：那漫山遍野的樱桃，“幻成一片中日人民友谊的花的云海”，在这里作者就是通过意境的描绘，来表达浓郁的感情。语言朴素、格调清新、令人回味无穷。
另外作者在描述和赞美樱花的时候，将迤通潇洒的笔锋一转，穿插记叙了似乎题外的一件事：在中国作家代表团访问了内滩渔村坐车返回车站时，正遇上当地汽车司机举行罢工。为了不耽误中国作家代表团的返程时间，日本工人临时决定把原定的罢工时间从早晨八点推迟到九点开始。正当作者激动地想要说一两句道谢的话时，一位汽车司机谦和地说：“促进日中人民的友谊也是斗争的一部分呵！”此时，作者感到“心猛然地跳了一下，象点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……”。作者的妙笔生花，在这里把抽象的感情具体形象化了，给读者以深刻的感染，我们从这段描述中，不难看出中日人民深厚的情谊在通篇散文中的份量。在作者细腻的文笔之下，樱花已成为中日人民友好情谊的象征。这篇作品不仅仅赞赏了樱花之美，同时也歌颂了中日友谊。
谈生命。
冰心。
我不敢说生命是什么，我只能说生命像什么？生命像向东流的一江春水，他从最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬岩峭壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享乐着他所遭遇的一切，有时候他遇到峋山岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸红艳的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地渡过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了，归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。然而我不敢说来生，也不敢信来生！生命又像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下延伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上，岩石上，城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞，他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响地落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来。又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱，然我不敢说来生，也不敢信来生。宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气中之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”。世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。
［鉴赏］
冰心（1900—1999），女，现、当代著名作家，世纪同龄人。原名谢婉莹，福建长乐人。在新诗、小说、散文及翻译诸多方面均卓有建树，尤以散文创作见长。著有散文集《寄小读者》、《冰心散文选》及《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《小橘灯》、《樱花赞》、《拾穗小札》和《晚晴集》、《记事珠》、《我的故乡》、《冰心近作选》等。有《冰心文集》、《冰心散文全编》等多种版本行世；《冰心散文选》是其较好的散文选本。
《谈生命》是世纪老人冰心在生命暮年所写的一篇带有比喻、象征，有着哲理寓意的“生命体验”散文。它不仅哲思深邃、宏阔，形象鲜明、生动，而且文字精练、老到，像一篇美轮美奂的“散文诗”。
全文为“一片作”，一气呵成。但细读全文，似可断为三部分：“生命像向东流的一江春水”是一段；“生命又像一棵小树”是又一段；“宇宙是一个大生命”则是最后（第三）一段。前两部分寓“意”于“像”，平静对待苦、乐，是以相同的意思、不同的比喻，做了“复沓”的强化表达，写得生动、具象，神采飞扬；最后一部分直抒胸臆，升华哲理，说出了作者历经百年沧桑、备尝酸甜苦辣后的生命“体验”，十分警醒、动人。
生命中有快乐，也有苦痛：“快乐固然兴奋，苦痛又何尝不美丽？”因此，我们应该“感谢生命”！她自己一生的“体验”使她极自然地欣赏这样的警句：“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”—在这里，她几乎是在企盼、赞美“苦痛”（云翳）了！而这，正是这位百岁老人在她生命的“黄昏”时刻留给我们的宝贵“箴言”！
这种“主旨”或“立意”，我们在以前的众多文章中是不曾见的！
为了“生命”中这“够多的云翳”，我们应感谢冰心！
养花。
老舍。
我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。
花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。