黑暗里，突然有轻微的啜泣声，隐隐约约，不绝于耳。小心翼翼望过去，突然看到童年的自己出现在熟悉的卧室里，小小的身子在被子里蜷做一团。
“宝宝，宝宝？”熟悉的声音，爸爸，是你吗？惊喜回头，风尘仆仆的爸爸已经丢下行李，大步越过她，跑到小静言的身边，将女儿一把抱起，“天！烧得这么厉害，妈妈呢？”
突然眼眶刺痛，爸爸，你不认识长大的静言对吧？在你的世界里，我一定永远只是个小女孩。因为我根本没有机会，让你看到我长大后的样子。
“我有打电话给妈妈，”小小的声音，咳嗽着，“妈妈还在忙。”
妈妈还在忙—— 静言在心里为她补充，妈妈还说，坚强点，静言已经11岁，是个大女孩了，一点点小感冒就哭哭啼啼，像什么样子？你看妈妈，再忙再累，都不会多说一个字。抽屉里有药，自己吃了早点睡——
来不及回忆完，面前的场景已经切换，医院里一片白茫茫，护士小姐正要给童年的自己打吊针，雪亮的针头闪着寒光，虽然只是旁观，但恐惧感一如既往涌过来，静言不由自主闭起眼睛。
“嘘，宝宝不用怕，来，看着爸爸。”爸爸的大手，把那张小脸转向自己，小女孩啜泣的声音，断断续续，只是像在撒娇。
“怎么又哭了？”妈妈穿着一丝不苟的套装，匆匆赶过来，一贯精致的脸上，眼下泛着淡淡青黑，耳边抿紧的发丝稍稍散开来，语气里都是疲惫。
“宝宝发烧了，你怎么能让她一个人呆在家里！”爸爸的声音突然抬高。
“阿姨请假，我在公司脱不开身，昨晚吃过药了，早上明明已经退烧——”妈妈的声音，好像是解释，但是态度强硬。
“脱不开身？公司比女儿更重要吗？你是怎么做妈妈的！”
“你这是什么意思？成天在外飞来飞去的你，有资格说这句话吗？”
爸爸，妈妈，不要啊！清楚地看到小女孩脸上露出惊恐的表情，静言突然流泪。爸爸妈妈一贯忙碌，但平日相处都是客气有礼，那是她第一次看到他们这么激烈的争吵，之后没多久，爸爸就——就——
只是旁观，心里仍旧清醒，成年之后明白，夫妻关系难以维系，冰冻三尺，绝非一日之寒，但当时年幼，那一幕又深深刻在脑海里，嘴上不说，但心里总是确定无疑，医院里唯一的那一次争吵，一定就是父母分离的导火线。所以从此以后，她再也不能踏进那个地方，一看到和医院相关的东西就惶恐不安。
争吵声还在继续，实在忍受不了，她低头捂住自己的耳朵，只想尖叫，突然有声音从遥远的地方传来，低沉好听，轻轻催促，“静言，静言？”
那些可怕的回忆瞬而远去，额头微凉，干燥稳定的手指，拂过她滚烫的皮肤。让她舒服得不想张开眼睛。
“先生，医院到了。”陌生的声音，却让她突然惊醒，猛地张大眼睛，静言脱口而出，“不要，我不去医院！”