初春惨淡的日光透过二楼的方格彩绘玻璃照进来，斜斜打在土耳其地毯上。客厅里很静，只有座钟运转发出滴答的声响。
公馆外的街道上不时传来脚踏车的铃声，“铃……铃……”的一长串，划将过去，像湖泊里抛进石子，震起微微的涟漪。一个年轻的嗓音带着苏白可怜兮兮地哼唱，“栀子花白兰花，先生小姐买一朵……”渐走渐远，余音袅袅，最后剩下苍白的轮廓，没有实质的内容。
旋转楼梯上走下来个人，高跟鞋踏着胡桃木地板，不急不慢地莲步轻移，边走边往下探看。
沙发上的高个子男人还仰着那里，军帽扣在脸上遮住了眉眼，看不出是梦是醒。她抱着胳膊过去，似笑非笑的一双凤目，眼波流转。轻轻的一瞥，自有三分娇憨。俯下身腰唤他，“二公子，这一觉睡得蛮长咯，太阳快落山了。我看你太太也不爱过问你，啧啧，作孽！还是留在我这里算了……”
仰着的人终于揭开帽子，飞扬的眉峰，冷漠的嘴唇，一张英气逼人的脸。抬腕看看表，长出一口气，把手覆在眼睛上。
她在他对面落座，交叠的腿从旗袍开叉处婉媚的欹伸，姿态美好，可惜吸引不了他的目光。她也不甚在意，拢了拢弯曲的刘海道：“怎么不说话？吃了枪药一样过来，来了倒头就睡，把我这里当旅馆呀？嗳，你和你太太又怎么了？既然过得不开心，婚离离掉么好嘞。天天吊芝麻油，吃得消伐？”
良宴对她那口吴侬软语置若罔闻，佣人阿妈把他的外套拿过来，他抖了抖，镶着国徽和翼型标致的排扣相撞，哗啦一声脆响。同没有家累的女人谈婚姻是多余，他转过去，慢条斯理地整理肩章，扣上武装带，把佩剑别到带扣上。
她伏在沙发扶手上扭身看他，把自己拗成一个S型，“我和你说话呀，装聋作哑什么意思啦？”
“你的话太多了。”他戴上帽子不耐道，“我记得咱们曾经有言在先，不该过问的不过问，你忘了规矩，卿妃。”
底下立刻凤眼翻飞，这个人无情无义不是第一次，虽然习惯了，但还是觉得有点失望。怎么说呢，他们之间的关系很难阐述却又极容易理解。在他单身时有过几次肌肤之亲，他给她钱，她供他消遣，仅此而已。不过露水姻缘也是姻缘嘛，虽然趟数不多，他在她这里避世她也没收他钟点费，还不是看重他这个人嚜！
她探手打开茶几上的烟盒，极漂亮不羁的一串动作，把一根细细的“哈德门”叼在红唇间。鎏金的打火机点了烟，吸上一口，徐徐的吐出来，“亏你一心一意待她呀，关于南钦的流言我又不是没听说过……”她的声音渐渐低下去，最后把话含进了嘴里。
他神色阴郁地盯着她，“你说什么？”
卿妃窒了下，才意识到自己又犯了他的忌讳。他和他太太关系不好，但是很奇怪，他在外面一直非常维护南钦，甚至连她的名字都不许她直呼，好像叫了一声就侮辱了人家似的。他不是不在乎那房夫人吗，其实到底怎么样，他自己心里最明白。应该是狠狠地爱着那个女人吧！嘴硬的男人分明不讨喜，但他还是有那种魔力让女人神魂颠倒。并不因为他是冯克宽的公子，也不因为他的军衔。一个花名在外的公子哥要褒奖无从说起，可是细思量，又浑身上下全是吸引力。就像死灰中间窝着一方燃炭，火光通红，不容忽视。
她毕竟懂得察言观色，要在圈子里混，得罪他总归不好。一时愣神烟灰落在旗袍上，她忙噘嘴吹开，站起来晃着肩头顶他一下，半真半假地揶揄：“啊哟，堂堂的二公子，玩笑开不得了，难为情伐？好了好了，我什么都没听说，这总行了吧！”把茶几上的白手套拿起来双手奉上，笑道，“眼看天暗下来了，太晚回去好像不大好的，哦？”
他没有再搭理她，接过手套戴上就往门前去。花园一角静候的副官立刻驱车迎上来，到了台阶下让司机停住，下车后马靴后跟“喀”地一并，毕恭毕敬替他开了车门。
他是飒爽的身形，穿着戎装的样子越发俊俏。卿妃送他到车前，竖起胳膊，一手手肘搭着另一手手背，指头冲他弹琴似的撩了几下，“二公子再会噢，想人家了再来噢！”说着吃吃一笑，“要是不方便的话，老地方见面也是可以的。”
冯良宴瞥了她一眼，“今晚你有演出，我让人送花篮过去捧场。”
“你不来吗？”她似乎很期待，转而想想又不对，拨了拨那头电卷发说，“两个不行的，起码要五个，帮我撑足面子。”
他没再说话，弯腰进了车里。
车子驶过霓虹初上的街头，他开窗向外看，暮色中一辆电车迎面过来，车厢里塞满了下班回家的人。也许辛苦一天早就被抽干了灵魂，个个木着脸，数不清的行尸走肉。
前座的俞副官转过身问他，“二少是去官邸还是回陏园？”
俞绕良十五岁派到他身边做副官，是四个地勤校官里和他最亲近的。不在公值上习惯叫他“二少”，这些年来都没有改变。俞副官口中的官邸是寘台大帅府，自从他结婚就已经搬离那里了。不过陏园离寘台不远，他母亲又惦念他，他汇报军务之余每常留下吃饭，有时也会留宿。
将要入夜，外面的气温很低。冷风从窗口灌进来，刀子一样割在脸上。街头人多，车子行进得很慢，能清楚看见往来穿梭的报童和卖烟女郎。他靠着靠背，手套压住半边脸，哑声道：“回陏园。”
俞绕良道是，“周小姐的花篮我已经订了，大舞台开场前让人送过去。”
捧歌星的花篮做得相当精美，当然价格也不菲，五个要十块现大洋，简直有点像宰人。冯二少在女人身上花钱从来不畏缩，俞副官却忍不住肉痛。造价太高，他觉得犯不上。那位周小姐如果是绝色倒罢了，事实上长得还不及家里少夫人一半美。全赖那一身媚骨，讨男人欢心这点上确实占优势。要说二少并不是这样流俗的人，他也看得出他待那些女人三心二意。花出去的钱无非是不动感情的代价，他心里在乎的始终只有少夫人吧！
汽车轧上电车的轨道，略微颠簸了一下。窗口飘进来一股甜糯的香气，热腾腾的桂花味。良宴探身往外看，街边上有人卖糖炒栗子，汽油桶做成的煤球炉上架了口大锅，挥舞着铁铲在石英沙里翻炒栗子，正炒得热火朝天。
“停车。”他突然喊，很快开了车门。
俞绕良有些意外，慌忙跟下去，看见他退到一个摊子前，买了一袋栗子捧在胸口。
南钦爱吃栗子，当初留洋时想念家乡的味道，他跑了几条街才在华人区买到。大概是心境不同，中国的小吃在美国总不及想象中的好，她怏怏用了几颗就扔了，从此再没有提起过。
纸袋里滚烫，蓬蓬的热气翻卷蒸腾，一波波拍在他的下颌上。车子复往陏园方向行驶，今天是周末，本来应该有个愉快的假日，可是他却从家里出来了。至于原因他也闹不太清，中午喝了点酒，恍惚记得和她有些口角，总之不是什么要紧的大事——和他们之间的心结比起来，根本没有什么够得上要紧一说。
车开进陏园大门，在喷泉旁边停下来。家里的佣人出来迎接，他下车的时候还把栗子拎在手里，问：“少奶奶睡了吗？”
吴妈说：“少奶奶用过饭，早早就睡下了。”
他微一顿，有些嘲弄的笑了笑，把纸袋子随手递给了吴妈，“去做盘栗子烧鸡，我还没吃饭。”
大厅里灯火通明，军靴踩在地毯上寂寂无声。他走到楼梯口向上张望，犹豫了一下才举步上楼。她的房间在走廊尽头，他慢慢走过去，面前那扇红木雕花门紧闭，仿佛割断了所有的感情和联系。他略踟躇了下方去拧门把手，以前试过很多次，每次都是锁着的，今天却很奇异，居然让他拧开了。他知道她绝不可能故意给他留门，多半是忘了。
他闪身进来，床头的灯还没熄，房间里充斥着淡淡的光晕和香味。他伸手搭在床架子上，从床尾看过去，她侧身躺着，沉沉一头乌发铺满整个枕头。他转到她对面，默不作声，就那么静静打量她。她闭着眼，浓密的睫毛覆盖下来，让他想起大哥家妙音常抱在怀里的赛璐珞的洋娃娃。小巧的鼻子，嫣红的嘴唇，还有灯下近乎透明的皮肤……初见她时惊为天人的震动，到现在都没有忘记。
只是不知什么时候他们越走越远，到现在咫尺天涯，实在叫人沮丧。