“全能的安拉啊！我一辈子做了太多的错事，你饶恕我的罪恶吧！”每番拜功之后，陈阿訇都要这样做讨白111。回想一生的风风雨雨，他感慨万千，唯有一心一意敬拜安拉，诚心向安拉祈求，才能消除心底的不安。
所有照片都看过了，那科长又指着照片中的我问道：“这一位，你总不会不认识吧？”
——主人公的话
乌鲁木齐市河州大寺有一位年逾八旬的陈阿訇。他不是在大殿内静默、祈祷，就是低着头走路。到大寺作礼拜的许多人同他相遇，都要主动道一声“色兰”。老人抬头回色兰时，稀疏胡须的下颌颤动着，瘦削的脸庞上皱纹满布，一双擦不干泪水的眼睛半睁半闭，一副单薄的身板在宽大的中山装中晃动，似乎有些难以抵挡寒风的侵袭。
“陈阿訇原来在哪儿开学？”也许是出于怜悯，我禁不住打探老人的身世。
“他其实没有当过阿訇。不过你别小看他，他这一辈子可不简单！”
一
陈阿訇是东乡族，经名叫热素里，陈占海是他户口薄上的姓名。虽然几十年来大大小小的人都叫他陈阿訇，但热苏里没有当过一天阿訇。
20世纪20年代一个兔龙换届的月份，热素里出生在甘肃省东乡县的百和乡陈家村。祖父是伊赫瓦尼教派的一位阿訇，在热素里出生前就病故在清真寺学堂。父亲当过满拉，但没有开学，以务农为业。热素里有3个哥哥，一个姐姐。那时的东乡，没有学堂。13岁那年，同所有孩童一样，热素里也进寺学经。1950年初，东乡县来了解放军，不了解情况的开学阿訇辞学而去，热素里长达7年的满拉生涯也宣告结束。
热素里16岁结婚，媳妇姓黄，娘家老辈在解放前是“甘州帅”的红人，很有势力。热素里年轻时说不出为什么，对媳妇没有多少感情。当满拉那阵儿在家里时间短，还没有感到过分别扭。不当满拉了，在家整天看着媳妇，就越来越觉得没有意思。
当时乡里正在评定土地优劣，决定缴纳公粮数量。负责陈家村评定工作的一位公安助理，可能受了贿赂，把有些人的山地当川地，另一些人的川地当山地，结果核算出来的纳粮数量悬殊很大。热素里看不过，当着众人面同公安助理大吵一场。
在家同媳妇没话说，在外面看不惯是是非非，热素里产生了离家的念头。这时父亲已经病故，家里大小事情由母亲做主。母亲尽管舍不得小儿子，但又不忍心继续让他生闷气，犹豫了几天，终于卖掉了家里唯一的一匹老马，将钱放到小儿子手中，让他到省城兰州找岳父学做买卖。
热素里像出笼的小鸟，没有给媳妇说一句告别的话语，只是给母亲道了个“色兰”，就离开了熟悉的家园。一天一夜走了120多华里，翻过七道梁，来到兰州市畅家巷的岳父家中。
岳父并不急于让女婿做生意，可热素里不愿意无所事事，更不想依赖他人。没有几天，他就辞别岳父，同正在兰州躲风头的临夏、东乡的一些头面人物做起了生意。其中，有马步芳姑舅马矿务99的两个儿子，河州专员马为良的康副官，红胡子师长，红泥滩的二旅长，白家团长，商人马彦虎，等等。这些人，家里埋下的金子拿不出来，带出来的钱快花光了，想做些买卖，又不敢露面，非常需要没有任何瓜葛的年轻人替他们打头阵。热素里身体结实，脑子聪明，特别是念了七八年经，品行好，很让他们放心。这些人虽然曾经显赫一方，但如今是埋名隐姓过逃亡的日子，所以没有了过去的傲慢，显得特别谦虚。
在这里，热素里丝毫不受歧视。尽管他只是一个小满拉，但年长他一二十岁的人为了表示尊敬，无一例外地叫他“陈阿訇”。他们的许多事情似乎离不开他的手和腿。这些人需要他，他更需要这些长者。在这里，他找到了自己的价值；在这里，他摆脱了昔日的惆怅。
当时，新中国还没有完全告别战争的阴影，西北地区物资紧张，尤其是高质量的生活用品奇缺。而在尚未解放的西藏，商人们大量贩卖从尼泊尔、印度等国进口的廉价商品。陈阿訇一伙中的有些人，对西藏这条商道很熟悉。于是开始往西藏贩运临夏、甘南的酥油，从西藏带回瑞士手表、印度皮鞋、美国刀片、日本毛布、钢笔、刀片等等。什么赚钱，就贩什么。酥油，这边1市斤8角钱，到西藏3个白圆，合6元钱。一块罗马表，西藏30多元，这边能买180元；印度皮鞋，西藏一双60元，这边可以买200多元。
利润高，销路广，他们的生活条件越来越好。当时兰州市西关有名的“清雅斋”，是他们的大本营。他们在一楼吃饭，在二楼住宿。没有人管束，不再愁吃穿，出门不是骑马，就是乘车，何等的气派，何等的潇洒。
陈阿訇不但有教门、有钱财，而且是一个英俊青年，不知底细的人，就想方设法要把自己的姑娘嫁给他。今天是张家的大丫头，明天是马家的小姑娘，后天是李家的独生女，他明确告诉说自己老家有媳妇，有的人不相信，有的人说只要那边愿意，他们不在乎。真真是这边越拒绝，那边越热情。当然，面对众多的好心人，面对如花似玉的妙龄佳秀，陈阿訇并非没有动过再娶的念头。但是，终究他没有忘记自己是念经人，不愿伤害常年侍奉母亲的媳妇，也不愿违抗母命——母亲是绝对不会同意自己再娶一房妻室的。
他生性豪爽，手头宽裕了，就越发好客起来。一遇到老家来兰州打工的乡亲，便问一个月能挣多少钱。回答说80元或100元，他就拿出300元或500元送给对方，让他们别在兰州受罪，回家去。看到有的乡亲衣服烂了，二话不说，拉到店铺就给买一套。至于请客吃饭，更是不在话下。
被款待的乡亲回到老家，个个都说陈阿訇在做大买卖，多有钱，多阔气。时间长了，有人就到县乡政府报告：你们到处找财东，抓地主，找到的都是些什么人？那个陈阿訇才是最该抓的大财东呢！当时，陈阿訇岳父的弟弟在县上当建设科长，对陈阿訇很了解也很钦佩的一位薛姓乡长也已经升任东乡县长，听到陈阿訇同国民党政权和军队的一些人搅到一起，就为陈阿訇着想，多次派人到兰州来，让陈阿訇回老家。薛县长带话说，你只是一个念经人，没有任何历史罪行，现在是受他们蛊惑，只要坚决同那些人脱离关系，回到东乡，至少可以安排一个吃饭的地方。岳叔黄科长甚至两次专程到“清雅斋”来劝说。
但是，陈阿訇执意不从。他认为，别说回去当个普通干部，就是当一个月能挣上百元工资的大县长，也比不上现在的生活舒服。更何况，走私买卖干了好几年了，违法犯罪已成事实，老家根本不算啥的买卖人都被抓了，自己这么严重的罪行还能放过？即便现在回去不追究，等到薛县长调走，上面查下来，早晚跑不了。
陈阿訇看得很清楚，摆在面前的只有三条出路：一是无常；二是出国；三是劳改。无常，安拉定的寿数不够，穆民不能自己找死。出国，人生地不熟，不懂语言，而且也出不去。只有被抓，判刑，蹲监狱，这种可能性最大。
在陈阿訇的一生中，这既是走南闯北，吃喝无忧，最风光的几年日子，也是担惊受怕，惶恐不安，时时感到巨大压力的一段岁月。
二
其实，当时和陈阿訇一起的买卖客，并不是都在做日常生活用品生意。少数人一开始就在贩卖黄金、烟土。尤其是马彦虎几个，只要赚钱，什么都敢贩。听说枪在西藏能卖大价钱，冒着风险，从青海收了一批卡宾枪。装到美国造的“大道吉”卡车上还没出发，就被西宁的公安局扣住了。马彦虎从雇请守车的藏民口中得到消息，知道大事不好，拉上恰好住在旅店里做其他生意的陈阿訇几个，慌慌张张往南跑。
几个人从兰州跑到西安，又从西安跑到上海，最后返回汉口藏了半月。不论到哪里，都发现有追捕他们的布告，这才明白买卖做不成了，就开始商量善后事宜，主要是到各个发货点收款。可是谁去收款呢？选来选去，好像只有陈阿訇最合适。因为陈阿訇人机灵，钱财方面大家放心，再说也没有直接参与贩烟贩枪的事情。
陈阿訇乘火车只身来到兰州。为了不引人注目，他没有去经常作礼拜的柏树巷清真寺作晌礼，而是去了城壕寺。可是没有料到公安便衣仍然盯上了他。昏礼时刻，他来到“清雅斋”二楼，刚上拜毡，几个公安来到他面前，一声“跟我们走”，就将手铐戴到他手上，把他拉到了畅家巷监狱。
当时的畅家巷监狱，关押着一两千号犯人，除了已决犯，还有正在审理的犯罪嫌疑人。陈阿訇关进去后，3个月未提审。囚室里的人换了又换，他成了“老房东”。虽然一个土炕大的地方拥挤着十七八个人，吃饭睡觉大小便都不能出去，但毕竟能指点着做礼拜，有粗粮能填饱肚子，他并没有觉得日子难熬。
可是，“舒服日子”并没有继续延伸。有一天，看守呼喊“1468”，陈阿訇愣了一下，才明白是叫自己出去。
审问的公安自己介绍是什么科长。问过姓名，拿出几张照片照片给陈阿訇看，说认不认识上面的人。他早就想好，无论如何，绝不承认任何事情，不拉扯任何朋友。所以，虽然他看到很清楚，那是他们一伙在西安、上海的公园喝茶、交谈的情景，但他很干脆地回答：“不认识！”
所有照片都看过了，那科长又指着照片上的陈阿訇问：“这一位，你总不会不认识吧？”
“也不认识！”陈阿訇还是否认。
科长大怒：“你连你自己都不认识，你当然不认识他们！”
白天审，晚上吃过饭又审。几个公安轮换，却不让他休息。太困了，他禁不住打盹，公安就在他中指上拴根细麻绳，身体稍一偏，绳子扯得你心痛。实在受不了，他就大声喊叫：“你们说，我是说真话还是说假话？！假话不能说！真话我的确没有干什么！我一个农民，我什么事情也没有干！”
科长看陈阿訇死硬，一拍桌子，传来了马矿务的四儿子。当着面问：“这是谁？”
陈阿訇心里格噔一下，但脸上很平静地回答：“我不认识。”
科长转过去问老四，老四回答：“是陈阿訇。”说完，低下头央求陈阿訇说：“你别怪我，我实在受不了啦，你也交代吧。”
陈阿訇忘记了自己身处何方，一脚踢翻桌子，高叫道：“他受不了就胡说！我咋认识他？”
当然，这种顽固，换来的肯定不是解释和安慰。不过审理他的公安并不亲自动手，而是一声不响地将他送回监室，让监室里的犯人们处理。那些犯人，不知道从哪里学了那么多“办法”，在组长带领下，疯狂地折磨他。几天过去，他下颌的胡子拔光了，脸上的肉扯去不少；手上被手铐磨出了白生生的骨头；身上青一块紫一块，痛得哪里都不敢落地；鼻孔和口里不住流血，继续审问时只好塞条毛巾。
陈阿訇记得很清，先后把他拉到采石场、车间，一共对证了13人，都是和他一块做买卖的国民党时期的那些头面人物。那些人一辈子没有吃过多少苦，一上刑罚，什么都说，而且让说多少就说多少。当然，无论同谁对质，陈阿訇始终一种态度——不认识。
这样连续审了八九个月，办案的公安没有从陈阿訇里得到任何东西。但是，虽然他硬撑着死不认帐，其他人却无一例外地检举他，所以法院还是认定了他的罪行，1958年底给他判了刑。判决书上说：陈占海，重大走私犯，被捕以来，态度恶劣，拒不认罪，顽固到底，因此从严处理，判处有期徒刑15年。
三
判刑后，陈阿訇在兰州畅家巷监狱呆了两年多。1961年初，拉到新疆阜康西北的下野地农场服刑，后来曾调往奎屯、呼图壁的农垦团场，除了种田，还挫麻绳，纳鞋底，拉大锯，从砖窑里背青砖，只要是农场里的活儿，他几乎都干遍了。当时正值“三年自然灾害”期间，给犯人们供应的粮食根本不够吃，不少人饿死了。他偷偷收集棉花杆、苜蓿草，捣成粉装在衣带里充饥，勉强保住了命。
1964年夏天，陈阿訇患重病住进农场医院。一个月后回到农场，指导员叫他到队部谈话。
“这次住院有什么收获？”
“犯人住医院，我没想过，这可是当官的待遇。在我们老家，老百姓病了是不住医院的。”
“你在医院听没听到什么传言？”
“看到犯人，人家都避得远远的，我什么也没听到。”
“你是老犯人，是刑事犯。现在正搞运动，我们五队几个政治犯，像伪山东省主席、伪西北民航局局长等，一直和你关系很好，这次也在住院，他们肯定给你说过什么，你应该检举。难道你不想进步？”
“指导员啊！他们和我来往，不过是利用我偷点粮食，为的是填饱肚子。他们那么聪明，那么大官，能看得起我？”
“他们不可能从不说任何反动话！你经常在一块，多少总知道一些。”
“大的坏话，没听他们说过。小的坏话，我认为没有必要汇报，也就没有留意。”
“回去回去！”指导员很不高兴地让他离开了。
正是由于外出干活，乐于帮助人；有一点好吃的，从不独吞；在管教人员面前，闭口不讲犯人们的问题，所以日子一长，陈阿訇在犯人中间有了很高的威信。先是被大家推举为农场食堂的炊事员，后来又升任食堂管理员，在司务长领导下掌管着八九百人的吃饭大事。陈阿訇虽然没有文化，但脑子活，记性好，一日三餐安排得井井有条，主副食出入记载得非常清楚。不仅犯人们满意，同在一个食堂就餐的管教人员也不得不暗暗佩服。
有一年，犯人们参加头屯河水库建设。负责工地700人食堂的，原来是一位驻队医生。陈阿訇上去后，队长让他接手管理，那位医生因此同队长产生了矛盾。
水库工地板材遍地都是，犯人们平时有东西没有地方装，就偷偷积攒木板，准备施工结束后带回农场钉木箱子。队长是老好人，对此睁一只眼闭一只眼。医生就跑到工地指挥部告了状。指挥部派人来到犯人宿舍一查，果然查出几十块木板。队长被免职，调到其他地方，医生代理了队长职务。
新队长上任伊始，就设法收拾老队长的红人，陈阿訇首当其冲。这天下午，他送饭到队部，放下碗筷转身时，新队长大喝道：“陈占海！站好！”
他知道新队长是要找茬了，就不冷不热地反问道：“凭什么要让我站好？我犯了什么罪？”
“你给李队长送了多少清油，多少粮票？老实交代！”
“你看到我送清油、粮票啦？没有根据的话，不要乱说！”陈阿訇理直气壮地质问了新队长几句，扬长而去。
晚上，新队长通知班组长开会。宣布停止陈阿訇工作，任命新的食堂管理员，并让班组长盘点食堂库存。
第二天晚上，盘点结果出来了，库房结余了1000多公斤面粉，新队长如获至宝。因为，犯人们最反对伙食管理人员克扣他们的定量，粮食结余，是克扣伙食最好的证据。
第三天晚上，召开检举批判陈阿訇的大会。会前，陈阿訇对看守排长和几个关系比较好的几个班组长说好，如果有人乱说，自己将当面争辩，请大家主持公道。