这点手艺，是从祖父和父亲那里学的。公社化那阵，给队里那五六千只羊还有千多头牛和几百匹马治病，都是我这个兽医的责任。现在牲畜归各家各户喂养，有的乡亲家牛羊病了，依然找我这个老兽医，可要么病得很厉害，要么实在不好推辞，一般情况下，我都让送兽医站，那里的年轻兽医是学了好多年才毕业的，用药片片和针管治病，比起我的草药，效果来得快。
——主人公的话
塔塔尔族是中国人口不足5000人的4个少数民族之一。而在我居住的新疆首府乌鲁木齐东边200多公里，有一个大泉乡，那是全国唯一的塔塔尔族自治地方。
3月来临，新疆的春风尽管没有暖意，但也不那么刺骨。在部队老战友的热情协助下，由一位年轻的哈萨克族军官陪同作翻译，我踏上了去天山北麓的大泉寻找塔塔尔老人的路程。
一
上午10点多，我们的车驶入S303省道旁的大泉塔塔尔族乡。翻译将车径直带到两层楼的乡政府，准备找乡武装部部长，可楼房里静悄悄的，好容易找到一个人询问，才知乡干部都去各村组织村委会选举了——今天是昌吉州统一的村委会选举日，大泉所在的奇台县自然也如此。
汽车在冰雪正在消融的泥泞便道穿行。五六分钟后，来到一个似乎是汉族人口占主体的村口，年轻的乡武装部长迎着我们的车走来。我们同他握手，他却连连道歉，说保障选举责任重大，不能离开，只能委托一位村民领我们去塔塔尔人村庄。
河南籍中年村民领路，车在田野间的便道行驶了好一会儿，停在了又一个村子的十字路口。河南汉子下车去找村长，10多分钟后回来，说村西头一位哈萨克老妇去世，全村能走路的人都去逝者家中了。
车绕了几个弯，前行几千米，发现前面一个院落前簇拥着许多人。翻译和向导一同下车，很快返回，说村里年龄最大的那位塔塔尔老人双腿残疾，行走不便，没有来这儿，让我们直接去找。
车又启动，转了一个大圈，来到老人家门口，这是刚才我们经过的地方，就在乡政府不远处。我们全都下车，进入一个建有南北两栋新房的院落。一个十四五岁的姑娘闻声走出了，翻译上去交谈了几句，转身告诉我，她爷爷在不远处的乡卫生院治病，是一般感冒，可以谈话。
我们立刻去几百米处的卫生院。
到了病房，一见坐在轮椅上的这位“村里最老的塔塔尔老人”，我不禁愣住了！我哪是老人？这分明是50岁上下的中年人嘛。道过色兰，我请翻译询问病人年龄，回答说是54岁。莫非村里没老人？翻译转过头交谈了一阵，告诉我：这个塔塔尔乡是1989年7月25日才正式成立的。说是民族乡，实际上是哈萨克、乌孜别克、汉、维、回、蒙古等8个民族融合的一个大家庭，塔塔尔族只有1450人，仅占全乡总人口的36％。这千把人又分居南山和大泉湖两个区域。在平原区，这位56岁的病人和正在忙村民丧事的那位村长，就算年龄大的塔塔尔人了。 在山区，倒是有一位接近80高龄的塔塔尔老人，但已患老年痴呆症，不便与人对话。
塔塔尔乡没有老人？我有些不相信自己的耳朵，但这是事实，我不禁有些遗憾。
沉默间，正在输液的“老人”大概看出了我怅然若失的神态，主动介绍说，如果一定要找塔塔尔老人，那么再往西走，在邻近的吉木萨尔县黑沟，就有一位70岁上下的老塔塔尔，他的一个儿子在吉木萨尔县检察院工作。你们到检察院去打听打听，应该能找到。
翻译听了，赶忙追问。谈了几句后哈哈一笑，连连拍打自己脑袋，说他差点给忘了，那位塔塔尔检察官就是他的好朋友，检察官是有一位七旬的老父亲。
“您稍等，我马上同检察官联系。”翻译说着，拨通手机，哈萨克语讲了一会儿，欣喜地高声道：“好了！咱们去吉木萨尔的泉子街，从那里再往南走就是黑沟。检察官今天有案子办，给他哥哥说好在泉子街客运站等我们。”
转了两三个小时的冤枉路，我为今天能否完成采访任务有些担心。听了翻译这话，我心底也蓦地升起一丝愉悦。泉子街是我30年前曾经去过几次的地方，虽然有关那里的记忆早已为岁月消磨得模糊不清，但此去既能见到塔塔尔老人，又能旧地重游，实在难得。
二
沿着S303省道西行数千米，往南一拐，驶进径往泉子街的路面。30年前，这里是一条窄小的土路，现今是七八米宽的柏油大道。天蓝如洗，阳光明媚，空气清新，车少人稀，心情顿时畅快许多。
不到20分钟，来到泉子街口。
昔日稀疏的平房早已不知去向，呈现在眼前的，是装饰一新的镇政府楼房，满布五彩广告的商店，路旁林立的名牌摩托车，衣着整齐的戴白帽男子，还有来来往往头发飘扬的姑娘。
在西面山坡上，有一座新建的清真寺，圆柱形宣礼楼高高耸立，穹顶礼拜殿肃穆庄严，尽管没有着意彩绘，但颇有立体感。
我们在客运站对面路边停下车，翻译掏出手机正要联系，一位带着蓝色檐帽的男子走到车旁，向我们道色兰。不用问，这就是那位塔塔尔老人的儿子。为了争取时间，我们简单寒暄几句，立即上车出发。
车穿过泉子街镇，全是慢上坡，而且没有了柏油路面。虽然太阳高照，但山里气温毕竟比山下低，土路上冰雪依旧。驾驶员也是第一次来这里，不熟悉路况，只能放慢车速。
检察官的哥哥说，从这里到黑沟，有20多千米山道，目前的速度，至少要行驶大半个小时。
我不愿消磨这段时间，便同这位塔塔尔兄弟交谈，了解他们家的情况。
他叫穆尔太，今年42岁，是老人的长子，小时候上过4年哈萨克语小学。过去长期在山里放牧，近几年把牛羊交给妻子操心，自己到泉子街给人当小工，搬砖、运土，什么活儿都干。一年下来，可以挣七八千块钱，加上自己的那三四十只羊，每年差不多有两万元的收入这些钱，几乎全部用来供养两个孩子上学。女儿18岁，在乌鲁木齐一所护士学校学习，儿子正在奇台县一中读书，现在都是花钱的时候。他说，因沙安拉！过几年儿女都毕业工作了，自己的负担会轻一些。那时，他会安安稳稳放羊，再不到山下来打工。
老二就是那位检察官，师范学校毕业后先是当老师，后来考进了检察院，工作快20年了。妻子也是公务员，在吉木萨尔县粮食局上班，还是个小负责人哩。他们只有一个儿子，今年16岁，在吉木萨尔中学读高中。在弟兄姊妹中，要说经济收入水平，老二他们家是最高的。
老三从出生到现在，38年基本上没有离开过黑沟。在山里哈萨克小学毕业后就跟父亲放牧，现在有80多只羊，还有几头牛，两匹马。妻子也是土生土长的黑沟人。两个儿子和一个女儿都在黑沟哈萨克小学上学。家里生活条件在山下人看来比较低，可他们很知足。
老四妻子是木垒县医院的妇产科医生，全家住在县医院家属院。他是高中生，6弟兄中除了老二，就数他文化程度高，但硬是没有找到一份好工作，现在就在妻子医院烧锅炉。他们有两个女儿，大的上小学，小的还在幼儿园。夫妻两人一年到头都在忙，除了古尔邦节和老人生病，很少回黑沟来。
老五今年25岁，小学毕业到现在也一直在放牧。妻子是塔塔尔人，有一个三岁的女儿。他们家只有30多只羊，3头牛，1匹马，弟兄姊妹8个人，就数他们家日子过得最艰难。相应的，父母亲平时对他们家关注也最多。
老六上过初中，结婚才两年，女儿还不满周年。他们和父母在一块生活，守着老家那个大摊子。牧放着100多只羊，4头牛，两匹马，还有五六亩菜地，一年四季都不得闲。当然，经济上也没有大的困难。和山下人一样，家里大冰箱、平面彩电、半自动洗衣机、无绳电话，家电样样都全。吃的更好，顿顿是山下人眼馋的绿色食品——自己种植的不上化肥的蔬菜，还有自己牧放的没喂过乱七八糟饲料的牛羊的肉。
穆尔太的大妹上过两年小学。丈夫是黑沟的哈萨克人，一心一意放牧，依靠50多只羊和4头牛生活。他们生了两个女儿，都在沟里上小学。
他二妹从师范学校毕业后到奇台大泉塔塔尔族乡小学当老师，丈夫是哈萨克人，在农机局工作。他们有一个5岁儿子，聪明好动，很讨舅舅姑姑们喜欢。
说话间，小路越来越窄，只能勉强通过我们的三菱越野车。穆尔太说，再往前走几百米，就是他们老家。
透过车窗望去，山沟里溪水涔涔流淌，山坡上几头黄牛在自由自在地漫步，山湾中隐约可见牧民的平房。前方是大片的松林，再远处便是高耸的冰雪覆盖的山峰，在蓝天白云的烘托下显得那样威严，那样神圣。多好的一处胜景！
回到家仔细查看地图，才知我们那天行走的，是跨越天山的南北古道即后人称之为车师故道的线路，平均海拔均在2500米左右。从黑沟继续南行30多千米，翻越海拔3400米的琼大坂，就是吐鲁番县五星牧场的石窑子。据《西州图经》记载：“古道出交河县界，至西北，向柳谷，通庭州450里，足水草，唯通人马。”这条山道比绕道乌鲁木齐，可少走170多千米路程。汉唐时代，这条道上驿站甚多，交通相当繁忙。到清代仍有商贾往来。直到今日，吐鲁番地区牲畜转场到吉木萨尔还是经由该道。
三
一位身着藏青色军便装的老人，在阳光下对着我们微笑。身后，一个小伙和两个戴头巾的老少妇女脸上也挂满了欣喜之色。
道过色兰，我请翻译告诉老人，我们是“不速之客”，专门来打搅他们，请予以谅解。
翻译回话，老人说：感赞安拉！让远方的尊贵客人来到我们家。我们全家很高兴，很欢迎。
6间坐北朝南的砖木结构平房，常年风吹雨淋，土墙皮已经斑驳脱落，看样子建起来已有不短时间了。可当走进去，里面装饰得亮堂整洁，让人感觉不出是陈旧的老屋。
坐在旁边是暖烘烘火墙的土炕上，喝着有些拘谨的老大妈端来的奶茶，心里热乎乎的，有点回到了老母身旁的味道。
老人自我介绍说，他叫马赫慕提，今年虚岁70。在我采访的10多位穆斯林老人中，他是最“年轻”的一位，可在塔塔尔族农牧民中，能找到这样年龄的一位老人，已经很不错了。尤其庆幸的，是老人不仅记忆力好，而且好保存了一些有关他们家族的文字记载，这恐怕是在其他塔塔尔老人那里得不到的珍贵资料。
老人说，按照他们祖先的记载，中国的塔塔尔人共分10个部落，其中6个部落是1833年从俄罗斯的喀山迁来的。当时喀山地方政府强迫塔塔尔人当兵，连在校的男生也不放过，许多塔塔尔青年为逃避兵役，逃到新疆阿勒泰。他们凭借自己聪明和才智，有的办经文学校，有的做生意，有的放牧务农，很快就在当地哈萨克人中扎下了根。
过了若干年，阿勒泰一些大巴依之间闹草场纠纷，闹得普通人无法正常生活。塔塔尔人在首领率领下，向东迁徙，来到草场宽阔的富蕴和青河一带。这里属于蒙古人控制的地盘，塔塔尔人首领请求划分一块草场生存，但遭到拒绝。不得已，大多数人又返回阿勒泰，大约14户人家则一直南行，来到博格达山南麓的白杨河畔，时值1905年。