叶：上帝基督！
贝谢：她！
卢：一个女人！
狄：（冲向他，抱住他。）我的胡立安！
胡：（推开她，并且仔细地看她。用力站起来，不要他人扶持。）是谁？狄欧德拉！！
（昏倒在地。）
幕下。
（第三幕）
布景和第一幕相同；沙发换成扶手椅。晚间；桌上燃着一盏油灯。
景一：贝比多站在中景，右门处听；然后，走到中间。
贝：危机终于烟消云散，至少一切都归于平静。
可怜的胡立安！很危险，很危险。在存在的天秤，显出濒临于生死边缘一端，死亡在等候，另一端也是死亡介于荣誉与灵魂之间！
挤于二大深渊，比爱情更深的是失望。
魔鬼！以家庭的悲剧，绕着我团团转，以诗歌，以戏剧，比另一个更浪漫。
什么！如果我的脑袋装得下全部诽谤的景象，我就向死亡，背叛和丑名挑战！
耶稣！这是什么时代！
又是什么夜晚！
最糟糕的是错误连连！
（稍停。）你看！事情也未免太鲁莽草率，如此下场，找他去……而扶他回来。……唉！算了吧！……当叔叔眉头紧锁深重，谁能阻挡他，叫他不要胡思乱想？
应该为他设身处地去想想：
世界上没人比他更重视名誉，甘愿舍身去获取，否则他可以呆在家里置身事外。
他是热情有血有泪之人。
谁来了？……（靠近内景。）是我的母亲。
景二：贝比多和梅儿西底丝，在内景。
梅：谢维洛呢？
贝：和他的兄弟形影不离。我深深相信他爱他情深，可是我怀疑这份手足之情会维系多久。
担心的事情就要发生！……
梅：你叔叔呢？
贝：痛苦又沉默不语。
偶尔说声：“狄欧德拉！”
有气无力，喃喃细语；有时叹气，叫着：“叶内斯特！”
两手紧紧抓住捻着被单，然后毫不动弹，像一座塑像，两眼茫茫无神，瞪着天花板，额前汗流泫然，满身冷汗像死人一般。
热度突然袭人心脏；半卧半坐在床上；倾耳细听脱口之言，不外乎“她”和“他”反复不断；鼓起余力想起身，但是只有汨流，力不从心，叹气又叹息，父亲安慰他要冷静不必担心。
冷静？不；血液奔流或滞留，愤恨凝结于心，惟有思想频频在呼唤！
妈妈，我们一齐去看他，听那嘴唇抖颤诉说痛苦难言，为他疏解苦衷；看十指苍白，像没感觉的爪；披发散乱，两眼敞开，我想它们贪吃，豪饮飘浮不定的绝望之影，环绕在那冰冷的衣衾。
梅：你父亲是什么表情？……
贝：呻吟！
发誓说要报仇！
也说着：“狄欧德拉！”
也叫着：“叶内斯特！”哀鸣。
上帝保佑，不要让他碰见！
否则那忿怒会如火山爆发，那狂暴会像排山倒海。
梅：你父亲很善良。
贝：很善良。
但他也有脾气，不说也罢！……
梅：当然有，但是很会压抑，很少看他暴躁如雷生气，如果让他无法可忍……
贝：像一头着魔的老虎！……一点都不马虎。
梅：他是相当有理性。
贝：难说是否永远那么有耐心；这一次倒是表现得不错，狄欧德拉呢？
梅：在楼上。
想下来……，珠泪纵横！……泪美人！……
贝：哼！
是忏悔或轻浮？
梅：不可乱讲，真不幸！
她还是一个小女孩！
贝：稚气未脱，纯朴天真，甜美可爱，纯洁无瑕又娴静温柔，几乎送掉胡立安的性命。
倘若她是如你所说，只不过是女孩一个，如此做法近乎幼稚无知，这些岁月岂不是白白浪费，而上帝给她偌大恩惠。
梅：她是罪有可赎。
你的好朋友，那位搞戏剧。
诗人，幻想家，异想天开的人，……是祸首罪魁！这一切，都是由他引起。
贝：我也不敢否认。
梅：他到哪里去了？
贝：出去了！
叶内斯特这时候在大街小巷蹓跶，在广场空地漫步，疏解那理智的负荷，这不可避免的悔痛。
梅：他会有？
贝：很难说……
梅：多么难过！
贝：多么不幸的灾祸！
梅：该醒悟！
贝：残酷！
梅：叛徒！
贝：忿怒！
梅：恶名昭彰！
贝：无与伦比！
梅：可怜的胡立安！
贝：倒霉！
景三：梅儿西底丝，贝比多，和仆人
仆：唐叶内斯特。
梅：他敢！……
贝：大胆妄为！
仆：我以为……
贝：存偏见。
仆：我是顺便经过。
车上曾经对他说：
“我要出去；你等一下。”
事情……
贝：（问他母亲。）他要干什么？
梅：你出去。
（仆人出去。）
贝：我去看看。
梅：要有技巧。
景四：梅儿西底丝。贝比多，和叶向斯特，在内景。梅儿西底丝坐在椅上：贝比多站在另一边；叶内斯特在中景，没人向他打招呼。
叶：（旁白。）冷眼旁观。敌视静寂，无言惊奇！
怪事连连，傲慢无礼从今天起我是有理也说不清……所有的人……所有的人瞧不起我！
贝：叶内斯特，你听好。
（转向他，很慎重地说。）
叶：什么事？
贝：（相同。）我希望你明白……
叶：直说无妨。
贝：（改变语气。）我？……耶稣，怎么回事！……是……只想要……问一问……证实……（思索一下如何说。）之后……子爵……
叶：（语气伤感，低头。）是。
贝：你的右手？
叶：我疯狂地出去……，上前……，喊住他们……，我们又上去……，关上门。
二个男人……，二个证人……，二把剑……然后……，我不知道……剑剑交织……一声大叫！……一声轰然！……一声“唉！”
血流出来，凶手站着……而一人倒下。
贝：好！干得好。妈妈，你听见了没有？
梅：血债血还！
贝：聂甫烈达罪有应得。
叶：（靠近。）梅儿西底丝，看老天爷份上，说句话！
唐胡立安？……唐胡立安？难道你不知道我的焦虑……我的痛苦！人家怎么说？
梅：他的内脏有致命伤，伤口在发炎，你若接近，痛苦与死亡愈不远。
请你离开这个家。
叶：我想看他。
梅：请你马上离开。
叶：不。
贝：真是傲慢无礼！……
叶：（向贝比多。）你对我很不客气。
（向梅儿西底丝，尊敬的语气。）对不起，女士：
你们把我视成外人也无妨。
梅：不看僧面看佛面！叶内斯特！
叶：梅女士，请你听我说：
当为人，我，那个人连累了他，绝无理由造谣生非侮辱他，使他犯罪又使他受伤，争斗是危险……为了大家，不是为了我，与无形的敌人一场残忍的肉搏，我失去了荣誉，亲情，爱情，还有，战争并没停息，如果落个衣衫褴褛，落魄飘零，生而单调，枯燥无味，我无怨言。
只是来探望是否还有希望……，只有这样！只有这样！……那么……为何拒我于千里之外，使我耿耿于怀？
（向梅儿西底丝请求。）只求你告诉我一句！
梅：好……他们说……已稍有起色。
叶：是真的？……没骗我？是实话？……没弄错？
你是慈悲为怀！……你是好心肠！……事实足以证明？……上帝，事情真是如此？……基督！救救他！……不要让他死！
要他恢复健康快乐！……求他宽恕我！
我们还能彼此拥抱！……希望还能见他一面！
（一屁股摔在桌子旁边的椅子上，双手掩住面孔，哭泣。稍停。）梅：好像是你父亲的声音……好像是你父亲来了……（梅儿西底丝站起来，离开座位，和贝比多走近叶内斯特。）审判！……勇敢！……（向叶内斯特。）
贝：男子汉怎会落泪！
（旁白。）神经兮兮的动物是可怕的；以眼泪来杀人！
叶：如果嚎啕痛哭，如果啜泣，是因歇斯底里的痉挛震动喉咙；如果像女人或婴孩那么软弱，希望你们不要误会是为了我自己。
为他！为她！
为他失去的幸福；为她的名节，一旦损毁永远难以洗清；为那耻辱，爱情与恩惠遭受曲解……绝无恶意！我的运命真乖戾！
为这缘故，我哭泣！
过去的悲愁和着眼泪低垂。
唉！上帝！祈求你，把我的血化成为眼泪，流尽最后一滴。
梅：发发慈悲，不要再说了！
贝：我们再找个时间，谈谈痛哭流泪和哀伤。
叶：假如人人现在可以随意说，我们为什么不能就干脆说？
整个村庄到处是人群私语，像风吹草动坐立不安，呼叫，吞气，说服，瞪眼，淹没：
三种尊严，三个名字，和三位人物，他们都在浪潮泡沫的笑话里浮沉，冲向人生悲惨的海峡，卷入无耻的社会深渊，而他，永远背负这些哀愁于未来，名誉，和良知。
梅：声音小一点，叶内斯特。
叶：不，是椎心泣血之言，不是牢骚恨言；心声冲天庭！
事实摆在眼前，谁都不能否认悲剧的发生，可是有人却漫不经心人云亦云。
鸡卵密而有缝，无法一手遮天，大奇迹！
可是那永远不是真理，不祥的幸运！
（叶内斯特站着；同时想看看周围的反应，梅儿西底丝和贝比多。）“有些人”，在我家，狄欧德拉受惊讶，是因她的丈夫，我瞎眼的怒气向他攻击，向高贵的心胸，以丑名的武器，以右手奋力挥舞。
“有些人”，泛泛之交朋友，以盲目庸俗的凶杀手段，把我提升列更高贵的境况：
以至于造成我是凶手，而他死亡，于出自挚诚的争斗：……公平决斗！
但是，“有”人娴熟历史钜细不漏，而“那件事”说足胡立安代我赴约，挑起这份艰难任务与聂甫烈达决斗。
由于盘算或恐惧，我去得太迟！……或是因为故意骑楼观望！……不！口出脏言叫我唇烂，以及我的笨头是像你和别人所说的一座火山口。
寻找更污秽，更卑贱，更是名誉扫地，更激起义愤：
淤泥之心，沼泽之灵，龌龊渣滓的悲哀良知！
丢之于飘荡街头的风中，用它鼓噪的是多么冤屈的舌唇，而历史就有了这个事件，并且你们将会发现历史上少了三个有荣誉感的男人和一位女士，因为他们的名誉已随着这个村庄而去！
梅：令人哀伤，我有同感；可是闲言闲语并非全是空穴来风。
贝：狄欧德拉去你的家……她在你家……
叶：是为了避免和聂甫烈达的决斗。
贝：是这样，为什么要藏躲？
叶：因为担心她的到来造成不良的视听。
贝：说起来容易又轻松；困难的是，叶内斯特，是否可信，因为别的还有更容易更充足的……
叶：以及更多的诽谤！
动机是纯正！
贝：总而言之，至少对狄欧德拉来说，如果不犯卑鄙的企图……也是轻浮。
叶：罪名是谨慎和小心！
也可以说，不谨慎就是单纯清白！
贝：喂，只有天使和圣人才合乎你所指的尺度。
叶：好吧，算你对；这些谣言，既不重要，没什么价值，也无关宏旨？
可怕的是污染了思想，毁灭的契约来自魔鬼的主意！
再三探索罪行，就会得悉良知！
看起来令人厌恶与惊悸……“只是看起来”……于昏暗夜里！
就是如此！……（旁白。）然而，怎么？……为什么你听得眼神迷惑而表情疑惑？
（大声。）我就是我；坐不改姓，行不更名；绝非口出谎言，已手刃聂甫烈达，为了扭正他的诽谤，伸张真理，我自己，有罪，你以为呢？
贝：（旁白，向梅儿西底丝。）否认！……很显明。
梅：（向贝比多。）行为放荡。
贝：是真心的乃出自于自白。
梅：（大声。）叶内斯特，请你退下。
叶：做不到。
如果今晚不让我靠近那张床……，夫人，你就失去公平！……理性！
梅：然而，如果谢维洛来了，见到你？
叶：那有什么关系？
他是明辨是非的人……最好！……希望他来！……跑的人害怕，怕的人说谎，我做不到，我不跑也不怕。
贝：（听了之后。）有人来了。
梅：一定是他！
贝：（走向内景。）不是他。狄欧德拉。
叶：是狄欧德拉！……狄欧德拉！……我要见她！……
梅：（严肃。）叶内斯特！
贝：叶内斯特！
叶：是……为要求她请诸多海涵。
梅：你不考虑一下……？
叶：已经面面顾虑，并且我也胸有成竹。
二个人在一起？唉！不。够了；不要害怕。
为她，我愿流血，捐躯，未来，荣誉和我的良知！
但是，我们能相见？永不；已经不可能。
热血的沸腾在这两人之间升华！
（由左边出场。）
景五：梅儿西底丝和贝比多梅：让我和她单独在一起。
你和父亲进去。
我要刺探她的心。
伤害她是不得已，我知道这些话将是多余。
贝：可是你们两个很亲近。
梅：再见！
贝：再见！（由中景右边出场。）
梅：我要打破沙锅问到底。
景六：狄欧德拉和梅儿西底丝。狄胆怯地进来，伫立靠在胡立安的门口（中景右边）。
心神不宁地聆听，手帕掩住口。啜泣。
梅：狄欧德拉……狄：（遇见她。）是你啊……
梅：要勇敢。
哭，哪有什么用？
狄：他的情况怎么样？怎么样？
说实话！
梅：好多了。
狄：有救吗？
梅：我想没问题！
狄：上帝！我的生命寄托他！
梅：（亲切地把她带到前景。）然后……然后我相信你的判断……，我已看过你的眼泪流得很多，你的焦虑和后悔诉之不尽。
狄：是。
（梅儿西底丝同意，显得满意。）我做错了，唉！
想去看他；由衷之言。
（梅儿西底丝看她似乎不是真的后悔而有不悦之色。）可是昨晚你告诉我关于侮辱和决斗……我感谢你那种关怀。
虽然对我造成的伤害，非你所能想象，而我也无法用语言形容；唉！我的天啊，整个晚上！
（双手交叉，凝视天空。）呻吟不断，言不由衷！
我的胡立安多么愤恨！
……丑闻！……耻辱多丑！
血！……凶狠的争斗！……一切都呈现于我眼睛！
或许叶内斯特的父亲也为我而含恨九泉……为何对我那么冷淡？
难道是有啥隐情？
你还是不相信？
把我视若旁人？
梅：（爱理不理。）我想你对那年轻人的生命还是不能释怀于心。
狄：不。聂甫烈达是著名的好勇斗狠！
你已看到……我的胡立安……梅：你的胡立安终于报了一箭之仇，而那剑客心受痛创自作自受；（别有企图，并且冷酷。）你的哭泣和不安不是没有理由。
狄：（表示兴趣。）叶内斯特去了？……
梅：叶内斯特，是。
狄：去找子爵？
梅：面对面。
狄：（无法控制自己。）唉！多么高贵又多么勇敢！
梅：狄欧德拉！
狄：什么事？请说无妨。
梅：（严肃地。）你的想法叫人摸不透。
狄：我的想法？
梅：是啊。
狄：什么？
梅：你心里有数！
狄：我是，因胡立安报了仇，而得意忘形；强加抑制兴奋之情我的修养还是不够。
梅：你是口是心非。
狄：难道是说，你比我自己所说所想更了解？
梅：（刻意说。）喂，心有所思，路有所归，
狄：我有所思？
梅：那个家伙的勇敢。
狄：他的高贵！
梅：殊途同归；恰如其分。
狄：这样有罪？
梅：是狂傲！
是你自己。
狄：不！……不让！
永远是那个歪思想！
没完没了的遗憾！
这是我所思所想。
梅：为谁？
狄：还会是谁？
当然是胡立安。
梅：你不会听说一马配二鞍遗憾又怨慰？
狄：住口！上帝！……大慈大悲！……
梅：我偏要在真理的灯光下，纵使经验之声喊得嘶哑，也要揭开蒙蔽你良知的面纱。
（稍停。）狄：我在洗耳恭听，而听你的口气，你不像我的母亲，我的姊妹，说是我的朋友更不对：
那咄咄逼人的语气，劝慰，态度和动机是出自撒旦的嘴唇。
你为什么一再要说服我，贬低我对丈夫的情爱，拔除我丈夫的关怀？
利用敌对的关怀，故意扩大那不纯的爱，无不用其极的侮辱和破坏？
难道一定要我随你的安排！
要我流尽脉搏的最后一滴血，迎合你的口味，倾尽全身的热情。
只是为了生命的终点（指着胡立安的房间。）用心要把我和他分开。
好，现在我已经明白。
如果你丈夫容许我，舍弃胡立安而远走，他一定泪如海水滚滚流，爱情包容一切而热情如此感慰，疑虑也会溶解于我们心灵的热度！
为什么对胡立安奉如神明，那高贵又慷慨的人为我冒生命的危险而我必须背义负恩？
舍弃他于不顾……爱他？耶稣在看着我！……世人自有明鉴，如此怪事我听见，如此悲惨的事情我看见，这些诽谤叫我痛苦不堪。
偶尔我会犹豫不定，于是讶异地问我自己：
我会是像他们所说的女人？
在我内心的热情难道是一片虚伪？
五脏六腑反复不宁，自己也不知所以，在悲哀与受辱的时刻，所有潜能与感觉能否扫除丑名的指责？
梅：之后你并没有说实话？
狄：我的话是句句实言！
梅：你不爱他？
狄：梅儿西底丝，请你仔细听，我不知道如何做你才会相信！
你的问话若在别时候。
我一定会热血奔腾愤慨莫名，而现在，你已清楚看到，我费唇舌表明是否清白的人！
这不是一清二楚吗！
这不是已被剥得体无完肤？
不！受苦于谦卑，是成为含辱的高贵！……（双手掩住脸孔，一屁股坐在右边交椅上。）
梅：不要哭；好了，我相信你。
不要哭；狄欧德拉……，够了。
不必再哭。现在我跟你说，千言万语归一句：
叶内斯特并非如你所想的人；你不要太相信他。
狄：他是好人。
梅：不是。
狄：爱我的丈夫胡立安。
梅：只是表面。
狄：再说一遍……耶稣！千万遍！
梅：我并不是说你受他的骗；我只是说……我是只指“他爱你。”
狄：（惊讶，站起来。）他对我？
梅：人人皆知道！
才不久，在这客厅，在我面前，在我儿……不久你就会知道！
狄：（焦急。）那么……，完了。
什么？
梅：他坦言不讳！
并且激动地锵铿有声发誓说，为了你他愿意抛弃生命、荣誉、良知、和灵魂！
当你来临，他想要看见你，可是我坚持不肯，他只好进去！
因为我找借口，如果跟谢维洛碰头，他必定狂怒得像一头牛。
那么，现在你怎么说？
狄：（惊喜的表情混杂在一起。）我的天啊！
这些丑名会是真的？
我对他有何感觉……！
我对他的感情是真挚的！……
梅：你还想哭？
狄：醒悟于不幸日子的灵魂无须再痛哭！