这首词是感慨和知己分离后的孤独寂寞,现在已无人考证那别去“故人”是何人,可从词句间流露出的低沉之意就能得知必是纳兰的红颜或知己。
“绿杨飞絮,叹沉沉院落、春归何许”,开篇便营造出了极美的意境,庭院深深几许,不知那杨树是何时抽出了绿枝,柳花四处飞扬着,竟然没察觉到春意已如此浓郁。一个“叹”字确立了全词的基调,字里行间都流露着淡淡的伤感。
世事悠悠,生涯非是,醉眼斜阳暮。伤心怕问,断魂何处金鼓?”醉眼迷离,抬头看到天边的夕阳,感慨着世事无常,人生跌宕,听见那从远处而来的金鼓声,不禁肝肠寸断。
从上片“斜阳”到下片“夜来”,无限感慨跃上心头:连那画在宣纸上的时光都无法留住。孤独的人看着清凉如水的月光,只好和衣藏匿于窗前的花影中。知己又将离去,谁能懂得这份孤苦和寂寞呢?一个个无眠夜,只好空数落花,悲愁的思念和哀叹声也许只有那西廊的鹦鹉才能听见。
“脉脉此情谁得识?又道故人另U去。”本词里最引人感伤的一句,人生最可叹的并非全无知己,而是知我却又离去。
这废园正是万物回春之际,原先精致的屋梁早已驳落不堪,燕子也衔着泥归来筑巢了,纷扬的花瓣落满一地。梅花开的时候,柳絮飘落的地方,他们当时曾经相约,西落的日头还留着些光辉,那阵阵残角又响起了。“欲写华笺凭寄与”,我们无从得知纳兰的心思说与谁听,可“多少心情难托”,想来这份感情肯定是浓烈而炽热的,只恐怕所有词句都无法说尽。
本词通篇萦绕着一种悲凄伤感的气氛,有人曾评价这首词“极写庭院冷落,极写对庭院主人的怀念,同时又隐藏对人生的看法,隐藏着对兴废盛衰的悲哀”,这个解析令人联想到纳兰家族的盛兴与衰落。
念奴娇 宿汉儿村
无情野火,趁西风烧遍、天涯芳草。榆塞①重来冰雪里,冷入鬓丝吹老。
牧马长嘶,征笳乱动②,并入愁怀抱。定知今夕,庾郎瘦损多少③。
便是脑满肠肥,尚难消受,此荒烟落照。何况文园憔悴后④,非复酒垆风调⑤。回乐峰寒⑥,受降城远⑦,梦向家山绕。茫茫百感,凭高唯有清啸。
【注解】
①榆塞:出自《汉书·韩安国传》:“后蒙恬为秦侵胡辟数千里以河为竟为塞,匈奴不敢饮马于河。”后世用“榆塞”泛指塞外、边关。
②征茄:离人所吹的胡茄,其音悲凉。
③庾郎:指北周诗人庾信,借指多愁善感的诗人。瘦损:消瘦的样子。
④文园:指汉司马相如,因为司马相如曾经出任文园令。《史记》曰:“口吃而善著书,常有消渴疾。与卓氏婚,饶于财。其进仕官,未尝肯与公卿国家之事,称病闲居,不慕官爵。”
⑤酒垆:卖酒的地方放酒瓮的砌台,也借指酒肆、酒馆。
⑥回乐峰:是一座位于回乐县境内的山峰。回乐县在唐代时隶属灵州,是朔方节度治所,在现甘肃灵武的西南方。
⑦受降城:为城名,汉唐筑以接受敌人投降,因此得名。汉故城于现内蒙古乌拉特旗北,唐筑有三城,中城于朔州,东城于胜州,西城于灵州。唐李益《夜上受降城闻笛》:“回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。”
【典评】
词人扈从圣驾出使塞上,路上见到的都是苍茫景象,心中不由地五味杂陈:无情的野火与秋风结伴烧遍了无尽的芳草。又来到塞外,风雪肆虐,冷风椎骨。听着战马的嘶鸣声,悲怆的号角声,令人不免伤心欲绝,就像庾郎难抒愁绪,导致身心俱疲。就像春风得意之人,也是绝难承受这荒烟冷日的凄苦景色,又何况是像司马相如那么不复从前风采的疾愁之身呢?离人在这苦寒之地更容易思念起自己的故乡,想来愁思茫茫,无处倾诉,唯有登高远啸方可一展愁眉。
纳兰词中经常出现庾信这个典故人物。庾信,字子山,曾经受封“开府仪同三司”,所以人们称之“庾开府”。本来庾信是梁朝官员,在他出使西魏时,西魏竟然灭了梁国。庾信的父亲是梁代著名诗人庾肩吾,庾信从小跟随父亲在萧纲宫廷行走,而后又与徐陵共同担任萧纲的东宫学土,一起创出“徐庾体”,久负盛名,是著名的宫廷作家。西魏国主赏识庾信的才识,把他强留下来。后来北周又取代了西魏,也非常器重庾信。可庾信终生都为入仕敌国而愧惭万分,在悲愤中结束了一生。
通读这首《念奴娇》,如同庾信挥就的诗词,字里行间有着非常浓重的亡国愁怨。
东风第一枝
桃花薄劣东风,凄其夜雨,晓来依旧庭院。多情前度崔郎①,应叹去年人面。
湘帘乍卷②,早迷了、画梁栖燕。最娇人清晓莺啼,飞去一枝犹颤。
背山郭、黄昏开遍。想孤影、夕阳一片。是谁移向亭皋③,伴取晕眉青眼④。五更风雨,算减却、春光一线。傍荔墙牵惹游丝,昨夜绛楼难辨⑤。
【注解】
①崔郎:崔护,字殷功,博陵(今河北定县)人。唐代诗人,官至御史大夫、岭南节度使。据唐孟荣《本事诗·情感》记载:崔护于清日游长安城南,因渴求饮,见一女子独自靠着妇已树站立,遂一见倾心。次年清明又去,人未见,门已锁。崔因题诗于左扉:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”
②湘帘:古时用湘妃竹制成的帘。宋范成大《夜宴曲》诗:“明琼翠带湘帘斑,风帏绣浪千飞鸾。”
③亭皋:水畔较平整的地面。《汉书·司马相如传上》注:“亭皋千里,靡不被筑。”。皋,水旁地。”
④晕眉:指妇女晕淡的眉目。青眼:指女子如柳叶般的眼眸。
⑤绛楼:红色的小楼。
【典评】
《东风第一枝》是词牌名,相传是唐人吕谓老首创,本来是为了咏梅,又称为《琼林第一枝》。
“薄劣东风,凄其夜雨,晓来依旧庭院”,薄情的东风,吹来了凄凉的夜雨,清晨的院子没有改变模样,可那多情的桃花却都开放了。纳兰的这首咏物词婉妁而跌宕,含蓄深沉,有种欲扬先抑的感觉。
唐代孟槩的《本事诗》收录了许多与诗歌有关和传说故事,有一则与桃花相关。“相传唐崔护清明郊游,至村居求饮。有女持水至,含情倚桃伫立。明年清明再游访,则门庭如故,而人去室空矣。遂题诗云:‘去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去?桃花依旧笑春风。”’
一位风流才子在清明时节外出郊游,路过一个村庄时口渴难而。抬望眼,看到一位美丽的女子为他送水而来,倚着桃树巧笑盼兮。第二年他又来到了这个小小村庄,庭院依旧,可那梦中人却已经不在了。
那个瞬间已成千古。这位儒雅书生无处诉说自己内心的倾慕之情,只好将那份相思刻成一首小诗,在春日之下挂于桃枝的梢头,几分落寞几分惆怅。
所以,桃花有着十分鲜明的象征意义。假如那位唐代才子看到了纳兰的唏嘘感慨,可能也会发出人面桃花的叹息吧。情绪仍徘徊于“人面桃花”的故事中,直到“湘帘乍卷”才醒悟过来,看见了梁间栖燕。此处纳兰并未点明,推想而来他当时看到的肯定是一双燕子,所以才会出神,也许又忆起了从前与爱妻双宿双飞的美好时光吧。
这时,清震的莺儿立于枝间轻轻啼叫着,婉转而轻柔,十分动人。它飞去时,那桃枝微微颤动着,像美人般楚楚动人。一个“娇”字将莺声的细嫩、清亮描写得十分生动。前蜀李殉的《望远行》曾如是写道:“琼窗时听语莺娇,柳丝牵恨一条条。”
转至下片,纳兰的心思从眼前的庭院延伸到了山郭,他想像着伫立在夕阳下的桃花会是哪般风采。可似乎又觉得桃花会比较孤独,“想孤影、夕阳一片”,夕阳的余辉印照着桃花,越发地悲凄了,所以词人为桃花找到一株水畔杨柳作陪,令它显得更迷离生动。
秋水听雨
按此调《谱》《律》不载,疑亦自度曲。
谁道破愁须仗酒,酒醒后,心翻①醉。正香消翠被②,隔帘惊听,那又是点点丝丝和泪。忆剪烛③幽窗小息。娇梦垂成,频唤觉一眶秋水④。
依旧乱蛩⑤声里,短檠⑥明灭,怎教人睡。想几年踪迹,过头风浪,只消受一段横波⑦花底。向拥髻⑧灯前提起。甚日还来,同领略夜雨空阶滋味。
【注解】
①翻:同“反”。
②翠被:翡翠羽制成的背帔。
③忆剪烛:出自唐代李商隐《夜雨寄北》诗:“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”意为剪剔灯芯。后来用“剪烛”作为长夜促膝而谈的典故。元杨载《题火涉不花同知画像》诗:“鹅鹏裘暖鸣鞭疾,翡翠帘深翦烛频。”
④秋水:秋天的水,用于比喻人(多指女人)清澈明亮的眼眸。
⑤蛩:蟋蟀。
⑥短檠:一种古时的短柄小灯。唐韩愈《短灯乐歌》:“一朝富贵还自恣,长檠焰高照珠翠;吁嗟世宇无不然,墙角君看短檠弃。”
⑦横波:水波闪动,喻指女子眼神流动神色。
⑧拥髻:捧持着发髻,是女子心情悲凉时的姿态。
【典评】
词人开篇一个反诘:是谁说的消愁就得喝酒?醒酒后,心反倒醉了。
爱情这个题材占了纳兰词的绝大部分,可见他的痴情之深。全词笔法灵动,时而实景时而虚写,忽此忽彼,婉转悱恻。身边无人相伴,形单影只,窗外却下起了凄冷的秋雨,那丝丝缕缕剪不断的忧伤呵,滴落在心上的到底是雨丝还是眼泪呢?
回想起从前的那个秋夜,摇动的烛影跳跃在西窗上,你刚要入睡又被几番唤醒,星子般的眸子闪现着朦朦的情意。如今蟋蟀悲鸣,灯光或明或灭,再无人惊扰,却绝难入睡。回想近些年的经历,几度风雨坎坷,更令我无比怀念与你相守的时日。渴望着在灯烛前与拥髻的你互诉衷肠,却归期遥遥,让我们共同来感受这缠绵悱恻的秋雨。
纳兰善于化用典故,“忆剪烛幽窗小憩”一句,出自唐李商隐《夜雨寄北》:“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”这是李商隐于遥远的巴蜀之地为远在长安的妻子写下的诗句。唐人诗词或华美或雄厚,这种平实却不减深情的文字并不多见。每次于深夜读起,心中都会涌出一些细微的感伤,它们具有最直指人心的力量。可是这种小伤感的词句一旦进入纳兰词后,便会生出大悲痛,不亚于苏东坡《江城子》“千里孤坟,无处话凄凉”的沉重。也许是因为李商隐与妻子只是暂时分别,“共剪西窗烛”并无难以实现;而纳兰的妻已魂归碧落,就算再深情的言辞也无法换来一声回应,只是纳兰内心的慰藉罢了。
借酒消愁愁更愁,纳兰懂得,可孤苦的秋夜若再无酒相陪,要如何入睡?这首词柔柔娓娓,几分心酸几分黯然,秋夜便更添了萧索悲苦。
水龙吟 题文姬图①
须知名士倾城②,一般易到伤心处。柯亭③响绝,四弦④才断,恶风吹去。
万里他乡,非生非死,此身良苦。对黄沙白草⑤,呜呜卷叶,平生恨、从头谱。
应是瑶台⑥伴侣。只多了、毡裘⑦夫妇。严寒觱篥⑧,几行乡泪,应声如雨。
尺幅⑨重披,玉颜千载,依然无主。怪人间厚福⑩,天公尽付,痴儿騃女。
【注解】
①文姬:汉代蔡文姬,名蔡琰,字文姬,生卒年不详。陈留圉(今河南杞县南)人。是汉朝大文学家蔡邕之女。博学能文,负有才名,通晓音律。传世有《悲愤诗》二首。
②倾城:代指美女。
③柯亭:古地名,即柯笛亭。在现浙江绍兴西南,以产良竹著名。传说蔡文姬的父亲曾经用柯亭之竹制笛。晋伏滔《长笛斌》:“邕避难江南,宿于柯亭。柯亭之观,以竹为椽。邕仰而盯之曰:‘良竹也。’取以为笛,奇声独绝。历代传之,以至于今。”
④四弦:琵琶有四弦,因此得名。此处是指蔡文姬所弹奏的琵琶。
⑤黄沙白草:形容塞外的苍茫景色。
⑥瑶台:用美玉建造的楼台。也泛指雕饰精致的楼台,指神话中神仙的住所。
⑦毡裘:古时北方的少数游牧民族用动物的皮毛制成的衣服。
⑧篥:一种古代的管乐器,形状与喇叭相似,以芦苇为嘴,以竹作管,声音悲怆,羌人所吹。唐刘商《胡茄十八拍》第七拍:“龟兹愁中听,碎叶琵琶夜深怨。”
⑨尺幅:指小幅的纸、绢,或者用小幅的纸、绢作画,后世泛指文章、画卷。披:陈述、披露。
⑩厚福:有福气的。
【典评】
诗中主角蔡文姬,名琰,字昭姬,为避司马昭的讳,改称文姬。其父是著名的蔡邕,为东汉大文学家、书法家,并精通音律。文姬自小受父亲影响,不但博学能文,善诗赋,而且通音律。初嫁河东卫家,夫妻二人十分恩爱,可惜不到一年丈夫吐血而亡,蔡文姬回到娘家。适时正值东汉末年,北方匈奴眼见朝廷腐朽、兵力薄弱,趁机大肆掳掠。就这样,蔡文姬和被掳走的妇女们一起被带到了南匈奴。
那时蔡文姬刚满二十三岁,正是年轻美貌的青春年华。她饱受着塞外蛮兵的粗鲁凌辱,看着一眼望不到尽头的漫天黄沙,心中汹涌着无限愤恨和不满。
纳兰的这首题画之作,就是描写了文姬被掳走时的情景。
“须知名士倾城,一般易到伤心处”,意思是:名士和美女有一个相同之处,那就是多愁善感,极容易动情。
“柯亭响绝,四弦才断,恶风吹去”。纳兰在这句中用到两个典故,“柯亭响绝”是说蔡文姬的父亲蔡邕曾经避难于柯亭,这个地方盛产竹子,他买下一根竹子制成笛子后,果然音色清丽,绕梁不绝。“四弦才断”是说在蔡文姬幼时,父亲在夜色中弹琴,结果不小心弄断一根琴弦,大概六岁的蔡文姬立刻听出断掉的是第二根琴弦。父亲本不以为然,以为她只是碰巧猜对罢了。于是他故意弄断了另一根琴弦,而蔡文姬又准确地听出那是第四根,所以后人也称蔡文姬作“四弦才”。“断”,指断了的弦,此处“四弦才断”暗指蔡文姬的丧夫被掳之痛。
“恶风吹去”,蔡文姬被掳走后嫁给了彪悍的匈奴左贤王,尽管无法适应异族的风俗习惯,还是被迫生下了儿女,可见此处的“恶”并非单指气候的恶劣。
从“万里他乡”直到“应声如雨”,是蔡文姬在寒荒塞外生活时的经历和心情。本应该是汉家的贵妇,怎知却“非生非死”?吹着悲怆的篥声,思及故乡,泪水像雨点般砸在了异族的土地上。末尾三句更是表达了对上天的不满,偏偏让那些“痴儿呆女”得到“人间厚福”,自古红颜多薄命。
水龙吟 再送荪友南还①
人生南北真如梦,但卧金山高处②。白波东逝③,鸟啼花落,任他日暮。
别酒盈觞,一声将息,送君归去。便烟波万顷,半帆残月,几回首,相思否。
可忆柴门深闭,玉绳低④、剪灯夜雨。浮生如此,别多会少,不如莫遇。
愁对西轩,荔墙⑤叶暗,黄昏风雨。更那堪几处,金戈铁马⑥,把凄凉助。
【注解】
①荪友:即严绳孙,自号勾吴严四,又号藕荡老人、藕荡渔人。江苏无锡人。清初诗人、文学家、画家,与朱彝尊、姜宸英号为“江南三布衣”。
②金山:山名,在江苏镇江西北。此处代指荪友的家乡。
③白波:水流,这里喻指时光。
④玉绳低:意为夜色已深。玉绳,星名,北斗七星之斗勺,在北斗第五星玉衡之北,即天乙、太乙二星,也泛指群星。
⑤荔墙:荔,植物名,即薜荔,又称木莲,广泛生长于我国长江以南地区。
⑥金戈铁马:金属制的戈,配有铁甲的战马。指战争。
【典评】
清康熙二十四年(1685年)四月,纳兰好友严绳孙请假南归,临去“入辞容若时,(傍)无余人,相与叙平生之聚散,究人事之终始,语有所及,怆然伤怀”。(《致纳兰哀词》)。严绳孙年长纳兰三十二岁,意气相投、感情深厚,可见纳兰是重情重义之人。这首词正是表达了这种友人分别时的怆然之情。
纳兰起笔一句“人生南北真如梦”,是千古文人墨客的惯常感叹。接下来的“白波东逝,鸟啼花落,任他日暮”,任时光如何消逝,任花开花落,任日月更迭,大有不问世事的归隐之意。
词境优美,因为流失的韶光而添了几分忧愁。此情此景下,纳兰感慨道,“别酒盈觞,一声将息,送君归去”,点明了本词离别的主题。
下片首句即转而回忆往事。玉绳是星名,为北斗七星之斗勺,亦泛指群星。紧闭着柴门,深夜时分仍然不舍睡去,挑灯畅谈,那样的时光呵,已经一去不复返。