当时最多是凌晨四点，在星星底下，阿妈就带我上路去舅舅家，我们是走路去的。大概午夜才赶到舅舅家里。我看到舅舅们住在一个茅棚般的小房子里，感到很疑惑，因为我常听阿妈讲他们家的故事，给我的印象是他们家里的房子像《红楼梦》里面的房子。可是现在我眼前却一无所有，阿妈大概知道了我的疑惑，轻轻打开舅舅家破旧的门帘，从门帘的缝隙里往外指给我看，那就是我们原来的家，现在变成集体的了。
我一看出去，一片山上全是古老的房子，一栋连着一栋。我看到眼前如此壮观的情景，只是张大了嘴“哇”的一声，的确像是电影一般。现在都成了集体的公社、学校，还有一些红卫兵们在住了。
阿妈马上放下门帘说：“不能让他们发现我们在这里。”看到舅舅一脸凝重，也不大讲话，现在我才能想象舅舅当时的生活状态和他面临的精神压力。我和阿妈歇了歇脚，又继续上路了。
我们在路上遇到很大的河，必须要过河。我第一次看到这么大的河，不敢过去，阿妈一直鼓励我。第一次，阿妈牵着我的小手慢慢过河。刚开始我踩着脚下的石头，非常的光滑，我更加害怕，不敢再走下去，就开始哭。阿妈只好又退回去。阿妈穿的是长长的藏装，她把衣服挽起来，背着我过河。到了河的中间，水淹过了阿妈的膝盖，我当时担心我和阿妈这次可能会被大河冲走。阿妈还是非常镇定，背着我平安到达对岸。
后来我中专毕业，有次为了工作上的出差行经附近。那次我坐着车，来到童年和阿妈讨饭的地方。看到阿妈背我过河的地方，我禁不住泪流满面，更能体会阿妈的坚毅和祥和。当我面临生活中的苦，想到阿妈，就会觉得自己经历的苦算什么？自然又能升起信心，坚持渡过难关。
修佛塔的菩萨心愿
2005年，我回家乡探望爸妈。有次我跟阿妈在门外，阿妈看着我们家门前的佛塔，告诉我：“这佛塔名叫十万佛塔，历来都非常灵验。自从“文革”时期毁了这个塔之后，对我们村子的伤害很大。现在气候变得不好，庄稼也不收成，村里的人也开始生各种疾病。如果这个佛塔重建起来，这些问题都会慢慢好起来。我的心愿是把这个佛塔重新修起来，就由你来完成吧。”
阿妈的这番话，好像是当头一棒，把我敲醒，我马上就答应了，支付了所有的资金。
阿妈当天就发动全村的人商量怎么恢复佛塔。
修复佛塔的过程中，发生了很多不可思议的故事，举两个小例子。当时阿妈很快发动了全村的人开始建佛塔和准备塔里的供物。开始要先做一万个放在佛塔里的擦擦（模具压出来的泥制小佛像）。全部干活的人，在阿妈的带领下，先祈请诸佛菩萨护祐，把虔诚心都放在做事的细节里。
当男人开始扳泥巴，女人们洗了手开始做擦擦时，发现只有两个小小的模具。两个怎么来得及做完一万个擦擦？大家正在想哪里可以借到模具时，当地寺院的住持来到了现场。寺院离这里要走两小时山路，这位住持平常很忙，很少来村子里。他说县城的华藏寺有三个大模具，但是我们离华藏寺也有七十公里路程。正在这个时候，阿妈对我说我的大哥正好在县城，今天准备回来。我马上就打电话给大哥，他当天下午就借到了寺院的三个大模具。
自从这个塔修好之后，大家又有地方可以转经了，许多老人的病也好了。听说孩子们上学前，都会经过佛塔转绕几圈之后，再去学校。
活佛为阿妈的往生修法
2008年，我搬到美国。阿妈在家乡，晚年病得很重，但她不喜欢去医院，整天总是开心地念经。
她在离世的三天前，托梦给我。梦中白发苍苍的阿妈开心地舞蹈着，突然停下来告诉我：“我不想再待了，我要走了，因为我有时候会头痛。”梦醒后，我觉得这个梦里一定有什么预兆，马上打电话到家乡找二哥，二哥告诉我：“阿妈昨天刚刚住院。”我问：“怎么了？”二哥说：“这几天阿妈头痛，我感觉这次阿妈真的要走了。”
我想马上赶回家乡。但因为机票的关系，我没有赶上看到阿妈的最后一面。我到家乡时，阿妈已经走了。家人说，阿妈住院两天后就要求出院。阿妈还托了梦给姐姐。她看到阿妈躲在一个阴暗的地方，地上有很多秽物和血渍，很像医院的感觉。阿妈缩成一团，很可怜的样子，说人们欺负她，要姐姐赶快救她出来。姐姐就一把抱起阿妈，冲出那个阴暗的地方。
姐姐梦醒之后，知道阿妈在住院，觉得阿妈的梦很紧急，但她当时在新疆参与慰问演出，而新疆没有直飞兰州的飞机，于是连夜坐火车直达兰州医院。阿妈的上师赛仓活佛也在兰州，姐姐问上师怎么办，上师说：“马上接出医院，先到我这里来。”
姐姐立即把阿妈接出医院，直接去见上师。赛仓活佛立刻下楼，为阿妈在救护车上修了“破哇法”，结束后连夜把阿妈送回老家去。开车开了三个多小时，终于赶到家里。阿妈刚回到老家的炕上，睁开眼睛到处看了一眼，一口气就走了。
之后家里人请了僧侣们来诵经，帮助阿妈往生和解脱。僧侣们到家检查阿妈的状况后说：“阿妈的头顶是软的、热的，她早就走了，而且走得很好很高。”僧侣们很惊讶，说他们帮助很多往生的人，很少碰到像阿妈这样，身体软得像婴儿的状态。
僧侣们说：“阿妈的修行真好。”僧侣们听说是赛仓活佛为阿妈修了“破哇法”，都共同合掌说：“阿妈的福报好大呀，就连我们出家人，都很难遇到这样殊胜的因缘机会。”
生命的答案，要在内心找
阿妈给了我一个快乐温馨的童年，给了我那么多关于人生的教导，在我的心中，种下了佛法修行的种子。
离开山村以后，在实现生命价值与修行的道路上，我不断地去冒险和挑战，走了很多弯路，也吃了很多的苦头。虽然生命不断考验我，给了我一个又一个功课，我还是毫不畏惧，继续探索生命。
因为，我感觉到自己来人间好像遗失了什么东西，总想要找到那个“东西”。
我一直在寻找那个埋在心里的疑问：我是谁？我到这个世界来做什么？我总是会听到内心的声音，也感觉有两个自己，她们很多时候是矛盾的。尽管内心有许多争执的声音，我还是会听从内心的声音，因为她是很强大、很有力量的。所以我一直会做出超乎周围人想法的事情，因为我跟随内心的自己，走自己探索生命的道路。我想找到自己生命的真相。
走出大山，向往出家
我刚念完小学，就赶上好时机。
班禅大师恢复了藏族聚居区的民族藏文学校。如果没有大师恢复藏文学校，我可能至今还是一个农民。
我考上了第一所公费的民族中学。阿爸说没有钱供我上学，我就趴在炕上哭，央求阿爸，说我不要穿新衣服，只穿姐姐的破衣服就行，我要念书。我二哥说别人家的孩子都考不上学，妹妹考上了，不去太可惜了，一定要让她读书。他从别人家借了三十元的盘缠，把他装账本的一个小木箱子送给了我。
于是我在十二岁离开了家，到县城里去上学。
三年的中学时间一晃而过，我想上高中，将来考大学。可是家人怕我如果没考上，连个工作也没有，因而要我考中专。我哭了一通，只好去考，到中等师范学校上学。那里是培养小学老师的学校，当时我已经对自己的前途觉得有点迷惘。在一次的藏文课上，我们的藏文老师讲起藏族女修行大成就者“玛姬拉尊”的故事。从那以后，也不知是挑起我脑子的哪根弦，从此我对出家修行就有一种特别的向往。
有次我偶然在报纸上发现四川有一家佛学院招收女学生，我很兴奋，和另外两位同学一起报名，不知为何没有音讯。三年的中专就这样结束了。我没有出成家，也没有去流浪，却成为一名中学音乐教师。
为情跳河，重生后更奋发
我被分配到县城的第一中学当音乐老师，那时我才十七岁，是全学校最年轻的老师。学生们为我取了个绰号叫“小音乐”。
全校的老师同学都喜欢我，说我的到来使沉闷的校园里有了音乐和歌声，过去这所学校里是没有音乐老师的，我是校长专门找来的。
可是在这样一个山镇中学里待一辈子、过平淡日子的人生，好像从来不是我的梦。所以我很努力工作、学习，希望有一天能有机会考大学走出去。
在这个时期，我认识了一个人，一个差点把我逼死的男人。也因为他带给我那么深的伤痛，我才发愤学习，坚决地离开了家乡。
他是一个有残疾的人，指关节处处都是裂缝，不能碰水，必须用纱布包着；脚后跟也是烂的，所以走路时有点微跛。他没有考上大学，高中毕业后就工作了，也曾与我的远房表姐相恋。后来表姐与别人结婚了。
这男孩子活得自卑又痛苦，我很同情他，便与他交往，给他一些信心。他也像个大哥哥一样照顾我，写了很多情书给我，甚至每天都写一首诗。他很会写文章，我也不知道该怎么办，一半同情，一半感动，我的同学听说我与他交往，都觉得奇怪。而我觉得他很可怜，人也不错。那时候他送我好多琼瑶的小说，看着书上的故事，好像自己就是其中的主角，不知不觉竟然把我们的感情幻想成跟书里的一样，真是好糊涂又可怕啊！
后来，我终于可以报名考大学了。可我万万没想到，就在我去考试的路上，他出手打了我。这样突如其来的反常，使我震惊！我怎么都不敢相信是他。那次我没有参加成考试，从此我的灾难开始了。他常常吓唬我，如果不跟他在一起，他就要毁掉我和我们全家。有次他逼着我嫁给她，我不愿意，他很生气，竟然拿刀子砍我的手和左腿！
又有一次，他带我参加他同学的舞会，他的同学邀请我跳舞，为此他很嫉妒又不高兴，在黄河边上又动手打我。那时的我已经不想活了，只有一个想死的念头，就走到黄河边跳了下去。
后来，也不知道发生了什么事，只记得警察救了我，许多人在旁围观着。我的精神崩溃了，住了一段时间的医院。之后我便离开了家乡，到北京上学。
有了第二次的生命之后，我对待生命的态度和理解也不同了，变得更加渴望而珍惜。1994年，我进入西北民族大学本科就读艺术系，每天除了上课，还去饭店里端盘子、洗盘子来交学费。读大学对我来说，是多么得之不易，所以我很珍惜各种学习机会。
除了学音乐，也去藏语系学藏文，广泛阅读。我慢慢成了一名热血青年，对藏族的前途充满了责任感，深深担忧藏族经济落后和教育断层的问题，总是在思考自己将来能为民族做些什么。
我对大学生活充满了向往，想要重新活过，实现帮助藏族的理想，还有很多梦想要实现。但渐渐地，我发现周围的同学每天所关注、追求的都跟我不同。他们谈论的话题更多是谈情说爱、穿衣打扮、看电影，很少人谈到民族的前途和命运。我觉得很孤独。同学们嫌我活得太累，认为我太理想主义，不够现实。很快地，梦寐以求的大学生活令我失望，面对自己未来的人生方向，我陷入一种深深的迷惘中。这时我又想到了出家，当时想着不如去寺院好好研究佛法，将来为藏族做事。
凭着对藏族的热情，把藏药事业经营到上市规模
那时候，我常在姐姐家里碰到雷菊芳大姐，也和她谈起我对藏族的远大抱负，她激动地说：“你这么小，就这么为自己的民族着想。我们一起去西藏开发当地的草药，赚了钱，就能实现你想帮助教育和贫困的愿望。”
当时我很兴奋，读完大二就半路辍学了，又很努力说服了姐夫离开原先的工作，和雷大姐合伙一起去西藏创办“奇正藏药”。
1996年，人们对民营企业非常不看好。我当时遇到最大的挑战是找不到员工。因为找不到员工，只好自己做员工又做老板，也做员工烧饭做菜的管家婆。
我从骑着脚踏车，一家一家药店推销药品开始创业。有次我们要在《西藏日报》和《拉萨晚报》上登广告，但当时办公室还没有电脑，我只好自己写广告词，画好广告设计风格，交给报社。报社校对不严谨，第二天刊出还有错字。为了避免再发生这种事，我会半夜守在报社里检查完才走。
经过一年的努力，奇正藏药突然在拉萨大红，人们开始知道我们的品牌，连外地的游客也知道了。之后，我又去青海开设了销售分店，不过一年，就成为全西宁的明星商品。我们开始有很多美好宏伟的想法，希望培养大量的藏族年轻人，唤醒他们的使命感，通过奇正的平台在全国传播藏文化和藏医药知识。
之后，我们为了扩大发展，不眠不休打拼了八年，让公司达到上市的业绩规模。
我当时非常年轻，才二十几岁。
1997年，全国的医药企业面临一个极大的挑战-国家公费医疗改革。面对公费药品的名单筛选，将有大量药厂的药品被排除在外，如果奇正的药进不了公费目录，就不能在医院销售，那企业就会面临衰亡的命运。
我们公司里的几位主管也开会想办法。其实那时候我们没有任何办法。没有钱、没有关系又没人，在这种条件下，我只好自己上北京。
我在一位姐姐的帮助下，找到一间宿舍。那是地下室的一间小房间，但是非常干净，水泥地擦得亮亮的。我的房间里只能放一张小小的单人床，一张小桌子，容不下第二个人。厕所、洗衣间、盥洗、饮用水都在外面，都是公用的。
这位姐姐又介绍一位特殊的人物给我认识，他是中医药界的核心人物，也是那次药品的评审委员。我们一起吃了饭，在谈话中才知道他年轻的时候在藏地待过，因此他对藏族很有感情。我们便希望他协助，让奇正藏药进入医保名单。