大学毕业后，我离开学校搬到这栋上海老公房里 [老公房，老式的公房，区别于房改后（1998年）的商品房，是指由政府和国有企业、事业单位投资兴建的住宅，在住宅未出售之前，住宅的产权归国家所有。]居住已经整整三年了。如果要写这三年的生活应该有很多可以写的，比如最初一起合住的三个室友是如何离开这里的，比如大家相处发生的摩擦和误会是怎么解决的，比如遇到困难大家是如何相互鼓励和克服的，比如生病的时候大家是如何彼此安慰和照顾的，再比如大家一起买菜、做饭的日子是怎样的……凡此种种，有许多可写的，可是这几年我记得印象深的事情大多跟隔壁老太太有关，都跟食物有关，最想写的人也是隔壁那个上海老太太。
我借的老公房有6层（上海方言也真是奇怪，管租房子叫借房子，可是如果是“借”不用钱只要还就好了嘛），是上世纪90年代建的，靠近马路，路边的悬铃木的叶子在夏天的时候伸手就能够得着，正因如此也比较吵，在家可以听得见外面街上车来车往的声音。楼道里没有电梯，全是“办证”之类黑乎乎的一条条小广告。楼层布局也很是奇怪，从一个楼层的一道铁门进去，有三户人家，三家人共用一个小小的过道和铁门，我家在最外边，铁门旁住着两户上海人。每家的房型都是左侧一进门便是一个厨房，厨房往里是卧室，右侧则是卫生间。我在这里住了快三年了，和隔壁的上海奶奶来往很多，她和老伴带着一个外孙一起生活。奶奶经常来我家串门，其实所谓的串门大多数情形是这样的：她从自己家厨房走出来，然后进到我家的厨房。这位奶奶，六十多岁，身材胖胖的，短短的黑发中只有几缕白发，看起来比实际年龄要年轻一些。她圆圆的脸上常常泛着红光，堆着笑容，笑起来声音很洪亮。说来惭愧，我至今也不知道奶奶的名字，而她倒是常常亲亲热热地喊我的名字。这么多年来，她最关心我的问题是吃没吃饭，我们之间最多的问候语常常也是：“你吃了没？”
与鱼有关的回忆
曾看过一部电影《完美感觉》( Perfect Sense)，男主角是个很有天分的厨师，他在一家餐厅当总厨。某一天大家都下班了，他在餐厅的厨房为饥饿的女主角做了一道鱼。当女主角吃下第一口鱼肉时，不禁流下了眼泪，继而嚎啕大哭，因为这味道让她想起来了自己逝去的父亲。她的父亲是位海员，身上的气味与这鱼肉的气味一样。我们喜欢吃某样食物，很多时候是因为这种食物让我们想到的那些人、那些事、那些厨房、那些记忆、那些逝去的时光，所有的这些与我们的情感和记忆相联，让我们感动、温暖，让我们不再孤单、悲伤，唤起我们所有的柔软与真实，温柔与宽容。
在我的记忆中也有一道跟鱼有关的菜让我流泪，那就是隔壁奶奶的鱼头豆腐汤。某一天，晚上近九点钟的样子，外面下着雨，刮着风，我穿着裙子，踩着鞋跟不稳的高跟鞋，冒着雨从地铁站跑回家，又冷又湿。被一整天繁忙的工作折磨得焦头烂额，想着地铁站那些等着接人回家和被人接回家的人，我像所有感觉背运的年轻人一样垂头丧气地打开了家门。饥肠辘辘的我一进房门，放下包，脱下高跟鞋，准备给自己焖个米饭，做个西红柿炒鸡蛋、炒个鸡毛菜之类的快菜。可是围上围裙、站在灶台上，我忽然觉得好累啊，自怜啊、疲惫啊、对生活的厌倦啊，所有这些情绪忽然席卷而来。“算了，随便煮点面吧。” 我这样想着，心里生出一股厌恶和自暴自弃来。
在等水烧开的空当，我看着液化气那蓝色的小火苗发呆，隔壁奶奶洪亮的声音响起：“你在干吗呢？” 我心跳瞬间加速，吓了一大跳，埋怨道：“奶奶，你吓我一跳啦！”“有什么好吓的啦。”说完她扭头走了，我接着继续发呆。
一会她端着一个小瓷盆出现，“你不要做饭了，这么晚了，我这里还剩了些鱼汤，你热热吃吧。”说着就递给我那个小瓷盆，我一看小瓷盆里低眉顺眼地躺着一整条煎过的鲫鱼，白色的嫩豆腐隐约在浓浓白色鱼汤里，根本就不是吃剩了的，而且是做好后没人动过筷子的。我心里瞬间暖暖的，赶忙说：“奶奶，不要了，谢谢你啊。你们留着自己吃吧，还有这么多呢！”“吃吧，吃吧，不要客气。”奶奶一边很热情地说，一边将瓷盆递到我手里。我推辞了一番，最后拗不过她的好意，接过小瓷盆回她一句：“谢谢奶奶！”她见我收下，她有补充一句：“有点冷了，你热一下
再吃。”
“哦，好的。”我拿出一个小铝锅，将鱼汤倒进去，放在灶台上加热，她拿着空碗，转身走了。
我正把鱼汤放在锅里热着，看着乳白色的鱼汤开始沸腾，热腾腾的雾气慢慢弥漫在厨房里。我的鼻子一酸，眼睛潮湿之际，她又忽然跨进我的厨房。
“来来，再给你吃点小菜。”只见她两只手里各拿着两个小碗，一个碗盛着的米饭，圆鼓鼓的跟座小山包似的，一个碗盛着油焖茄子和一个卤蛋。放在厨房的料理台上。
“不要煮面，也不要做饭了，赶紧吃吧。”
“谢谢奶奶啊！”
“饭还是热的，你赶紧吃吧。”她笑嘻嘻地补充了一句，说完就离开了，留下我一个人站在那里感动得掉眼泪。
那天晚上，我一边吃着奶奶送来的饭菜，一边默默地掉眼泪，心里感受到了的温暖和情谊是那么生动，有形状、有热度、有气味，真实、纯粹而且朴素。
后来奶奶做的鱼头豆腐汤我又喝了两回，每一次都感觉爱心满满，滋味无穷。
我若吃饱，你便安心
某一天，我去外地出差，奔波了一整天，在回家的地铁上接到朋友电话，说我的QQ账号被盗了，出地铁站的时候我又发现自己弄丢了公交卡。穿着高跟鞋，走了许多路，初春的夜晚，我又困又累，饥寒交迫，一回到家就在厨房给自己做青菜火腿鸡蛋面。正煮着面，隔壁奶奶跑进来，端着一个碗，拿着一双筷子，夹了三根豆皮肉卷放进面锅里。站在灶台前的我瞬间被治愈了。
还有一次，我在打扫厨房，她拿着一大块冰冻过的咸肉进来。“这个咸肉我自己腌制的，很好吃的，你煮面、煮汤的时候可以放一些。”
“嗯，好的，谢谢奶奶。”我接过之后，她又嘱咐一句：“你先放在外面解冻一下，切成一片片的，再放进冰箱，下次吃的时候拿出来就很方便。”
她回家之后，我记得她说的话，把大块的咸肉全都切成小片，用一个个保鲜袋装好，摆进冰箱里。 上个周末，我一早起来就开始搞卫生，地板拖干净之
后，坐下来喝水，她走过来：“你卫生搞好啦？”“搞好了。”“吃过早饭没？”“还没有呢。”“我去端点拌面给你吃。”说完，她迅速摇着自己胖胖的身体走了，我对着她的
背影喊：“奶奶，不用了！”
一分钟后，她端着一盘葱油拌面过来，那面色泽金黄，香气诱人，我坐下来开吃。她美滋滋地看着我：“好不好吃？拌面的酱油我用得是最好的，油我也用大葱爆过的。”
“好吃，好吃，真好吃。”我一边吃一边小鸡啄米般点头。“你可以自己多做一点，天热的时候，可以用饭盒装
着去公司当午饭。”“嗯，这个主意好，好做吗？”“很容易的，下次我教你啊。”“好啊，好啊！” 还有一次，我在烧菜的时候，她见我没有一样荤菜，
回家端了一大碗自己做的肉酱过来，顺便带了一双筷子。“来，给你吃点肉酱。”我拿出小碗，等着她的肉酱。她在我喊“够了，够的”时候还拼命用筷子往我的小
碗里拨肉酱。“多吃点，很好吃的。” 然后自己舔舔筷子上的酱汁，端着碗，晃悠悠地走了。她做的肉酱确实好吃，肉丁里裹着香香的花生米，酱厚味浓，滋味鲜美。
我在厨房做饭的时候，她偶尔在旁边看着，还夸我做得菜卖相好，像饭店里做的一样，也会指导我一下：“这时候要盖上锅盖的。”“现在放点酒。”“再放点糖。”不知道为什么，她说什么我总是会照做，一方面我是想取悦老人，另一方面我相信，按她说的去做，做出来的东西绝对不会难吃！
每次我买菜回来，如果在家门口遇到她，她照例要扒开我的环保袋看看，问我这个多少钱，那个怎么烧，然后发表简短的点评，最后两个人一起抱怨一下菜价太贵。
“最近下雨，青菜都涨价了。”“哎呦，你这个西兰花超市买的，有点贵，不划算啊。”她还会告诉我有关菜的各种信息：“今天菜场的大白菜很便宜，一棵只要四块钱。” “今天小山东（菜市场的名称）的玉米很便宜。”“最近这一两个礼拜笋很新鲜，你去多买一点。”我们的谈话大多数像这样，围绕着买菜、做饭、吃饭这些琐事展开，但这不就是脚踏实地生活的样子吗？《赤壁》中有一幕，刘备为前往东吴游说孙权的诸葛亮践行，盛了一大碗饭，说：“去东吴的路途遥远，需要体力，多吃点。”人生也一样，路途遥远、曲折艰难，一样需要多吃点，补充路上消耗的体力，劝你吃饱饭的人往往是爱你的人。
有的时候，我会想，在上海这个偌大的城市，多年来我认识的人并不是很多但也不少，也许只有隔壁这个老太太真正关心我吃饭没，有没有吃饱。我若吃饱，她便安心，我若没吃，她便送我。
把你放在心上
这些年来，我向隔壁奶奶借过好几枚鸡蛋，还有葱、蒜、姜、辣椒干等，都没有归还；喝过她烧的鱼汤、肉汤、排骨汤、红豆汤、绿豆汤、银耳汤；旅行回来、出差回来、加班回来、平常日子都吃过她送来的红烧肉、煎带鱼、家常豆腐等饭菜；她还送我咸肉、腊肠、鱼干、萝卜干等腌制品。而我呢，从福建回来会给她带些茶叶，去各处旅行回来会送她当地的一些特产，朋友送我的红枣、坚果、芒果我会匀一些给她，买面包的时候会买上她的那一份，买水果的时候会考虑到她的牙不太好，香蕉多买一些，苹果少买一些，还送她公司发的月饼券、蛋糕券。
我常常觉得她对我太好，而我得到的远远超过自己付出的，而她也觉得我对她很好，总是想法设法对我更好。人和人之间的相处就是这样，你对我好一点，我对你也好一点，如果双方都觉得对方对自己太好，而自己做得并不够，自己的收获远大于付出，就会更加心怀感恩，更加用心对待对方，这样彼此之间就像有一股源源不断的暖流，缓慢而又有力量地循环。
下班回家的时候打开铁门，如果看到她，我会用上海话喊一句：“吾微来嘞。”她会笑眯眯地答一句：“侬微来啦！”出门上班的时候会对她说一句：“再会。”她会回我一句：“再会，慢点。”
我有的时候会向老太太撒娇：“如果我搬走了，你会不会舍不得？”她白我一眼：“这还用问啊，我肯定会舍不得的。”然后紧张地问一句：“你要搬家啊？这里不是住得挺好的嘛！”听完，我会笑得很开心，心满意足。有一天，我做完家务，打算出门，顺便把厨房的垃圾倒掉，我一抬头看到她，就问：“奶奶，你有垃圾没，我一起拿下去倒了。”她答：“没有，谢谢你啊。”“我什么都没做。”“你想到我了啊，把我放在心上。”还有一天，我抱回来一大盆红掌，她恰好在门口见到了，我知道她和我一样喜欢花花草草，赶紧对她说：“奶奶啊，等过段时间，我这盆红掌生小孩了，我送你几棵啊，今天我只买了这一棵。”她高兴地直说：“谢谢，你把我放心上真好。”
我心想，你不也一样吗，把我放在心上，不然怎么会送我这么多吃食，惦记着我吃没吃饭。我在冰箱里还冻着你送的半截红肠呢！蔡康永在《蔡康永说话之道》中说：“真正的说话之道，是懂得把别人放在心上。”每个人的生活都如此匆忙，自顾不暇，与人相处时，恰是“放心上”这三个字最不易做到。
都说“远亲不如近邻”，但是在上海这样的城市，水泥森林，防盗大门，我深知很多人和自己的邻居一年也许都没有说过十句话。我能有这样温暖的邻居，真是自己上辈子修来的福气。
美食类纪录片《舌尖上的中国》在第四集中讲述保存食物的方法：腌腊、风干、糟醉和烟熏等。在片子结束的时候这样说 “这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。” 这些年，邻居老太太送来的饭菜充满了人情的味道，充满了爱与温柔，才下舌尖，铭记心间，温暖着我这一颗离乡背井、独自在都市奋斗的心，使它变得更柔软，更美好，更坚强，更脚踏实地。
唯有吃没得商量
大王
好久以前，和女朋友聊八卦的时候，女朋友讲起她认识的一个姑娘。那姑娘已经结婚了，所以我们称呼她的对象为她老公，俩人日常生活算是AA制的。我说：“啊，还好嘛。”姑娘老公会送她一些不靠谱的礼物，比如拿银戒指求婚。我说：“啊，还好嘛。”又到结婚纪念日，姑娘准备送正在流行的自行车给老公，对方看来却全无准备。我说：“啊，还好嘛。”两个人在电影院等开场的工夫算经济账，类似你给我充了话费，我在超市买了零食，所以你要还我多少钱之类的。我说：“啊，还好嘛。”还有洗衣服从来只洗自己的。我持续，“啊，还好嘛。”后来女朋友说：“那你能想象她上了一天班，加班回去发现她老公已经和室友先吃过饭了，而且一点吃的也没有给她留，她吃什么？她老公不管。”
嗯，听到这儿我瞬间出离愤怒了。他怎么能自己先吃了饭呢！他怎么能这样呢！他怎么能不管他老婆有没有饭吃呢！女朋友就说：“你看你，就是在吃上太认真。”
真的，万事可以商量，生活AA？可以，每个家庭都有着不同的理财模式，大家对钱的概念也不一样，AA没什么好不好，就是彼此接受不接受嘛。送的礼物烂？可以！直男的审美、异想天开的思维和经常性地抽风，没什么不能接受的嘛。银戒指当婚戒？可以！只要女方能接受，这也不是什么不可原谅的事儿，就是觉得男方不靠谱了点儿。其实所有的事情都是，只要彼此没意见，日子都还是好日子。可是，一个上了一天班都不打算和你坐在一起吃吃饭聊聊天的人，一个看你上了一天班别说问你想吃什么，连他吃了饭都不给你剩一口的人，绝对是坏人！（你可能会说：“你看，你又这么偏激。”我就是这么偏激！）吃，对我来说是尤为重要的一件事。生活里其实没有太多的大事儿，哪有那么多生死攸关的选择，要不然问“我和你妈掉水里你先救谁”这样的问题就不会显得特别无聊了。而且本身我也不太喜欢拿“爱”说事儿，太抽象。我觉得一个人对你好不好，就是惦记不惦记你，关心不关心你，是不是尊重你，而吃，是特别容易反映出这些东西的，我自己就是这么认为。
起码，你得知道她喜欢吃什么，算是了解的基本款项吧？当然不是让你如数家珍，也不是让你能一次性命中“晚饭吃什么”的问题，只要能说得上来上一次吃饭吃得眉开眼笑是什么时候、是喜欢吃水果多一点还是喜欢吃薯片多一点、西红柿炒蛋放不放糖之类的就行。豆腐脑咸甜党也是有可能在一起过日子的，只不过在北方买豆腐脑儿的时候，咸党要知道拎回来一碗没放料的白豆腐脑。而关不关心你，就是能记住你的饭量——咦，你今天吃得特别少哎？有什么事不开心吗？至于尊重，就是会询问你有什么忌口。这些看起来都很基本很基本的事情，却是很多人都做不到的。