我应该从哪里说起呢？这个故事就像博尔赫斯的圆形废墟，一切都无始无终，我只能在这个圆形的轨迹上，任意地攫取其中某一点。
这本书是这样开头的——
对他来说，那个傍晚是致命的。
也许，在许多年以后，不管马达将得到或失去什么，他依然会这么认为。在此之前，他对于自己人生中所必然要经历的这个傍晚尚一无所知。如果那个傍晚他没有出门，而是留在家里看完那场令人索然无味的足球比赛转播，那么所有那些几乎令他窒息的离奇恐怖的经历，永远都只能存在希区柯克的电影和斯蒂芬·金的惊悚小说里。
然而，在那个傍晚，却似乎是命运中早已注定了的。
19点55分，马达关掉了电视机，悬挂在窗前笼子里的那只丑陋的鸟突然发出噪音般刺耳的响声。这只鸟叫得是那样难听，以至于马达常常想要放掉它。不过，平时在晚上它是从来不叫的。他抬头仰望窗外的天色，夜色已完全笼罩了这座城市，他的鸟却还在一反常态地鸣叫着，它从来没有像今晚这样焦虑，从声嘶力竭的鸟鸣声里，马达可以听出这只可怜的小动物在对他发出某种警告，该不是要地震了吧？马达对自己嘲讽着说，这座城市至少已经有三百年没有地震过了。
鸟鸣一声声撞击着马达的心，他居然有了些犹豫，在思考了三十秒以后，马达拿起了他的车钥匙，打开了房门。
十分钟以后，出租汽车司机马达开着他的红色桑塔纳行驶到了马路上。雨已经停了，前两天的绵绵细雨使路面还有些潮湿，一向谨慎的马达缓缓地开着车，同时注意着马路边有没有生意可做。现在的出租车数量已经远远超过了饱和状态，像马达这样年轻而缺乏经验的司机总是不停地开着空车到处乱转。上个月的收入少得可怜，连汽油费都得省着点花了，他不能放过任何赚钱的机会。
行驶在夜晚的街头，马达总是觉得有一些黑影在路边晃动，好像随时准备撞到他的车头上，两年前的那个恶梦又要涌到眼前了。他有些恶心，猛地摇了摇头，也许是这几天熬夜开车太累了。前面的十字路口可以拐弯，他不知道自己该往哪儿去，在路口犹豫了几秒钟，身后的车子已经催促着鸣喇叭了。马达有些莫名其妙地慌乱，他几乎不加思索地把方向盘向右打去，拐进了一条稍微狭窄的马路，以摆脱后面那些催命鬼似的家伙。
就在这个时候，那个男人出现了。
马达是从眼角的余光才发现他的，那个男人穿过行道树丛，来到了马路边上，看不清具体的长相，只有一个黑色的影子似乎与夜色纠缠在一起，以至于马达还一度把他当作一个幻影。然而所有的幻影终究要变为现实，马达的直觉告诉自己，那个男人似乎是要叫出租车，于是马达停在了他的面前。
那个男人点了点头，拉开了马达的车门，坐在了前排的座位上。
这个时候马达才终于看清了他。那是一个三十多岁的男子，穿着一套非常体面的西装，手里拎着黑色的公文包，乌黑的头发修理地很好，他有一双让人难以忘记的眼睛，两个瞳仁里闪烁着深邃的目光。他以一种独特的沉闷鼻音说：“去安息路。”
“安息路？”马达从来没有听说过这条马路，他有些不好意思地问：“是在市郊吗？”
“不，一条很小很小的马路，在江边公园的后面。”
“嗯，我知道了。”马达点点头，打开了计价器，向前驶去。
几分钟以后，挡风玻璃上出现了一些雨点，又下雨了，马达注意到马路两边的树叶开始摇曳起来，这又将是一个风雨之夜。车开得很不顺，几乎每一个路口都能碰上红灯，路面越来越滑，马路两边黑沉沉的让马达有些紧张，他只能尽量小心地开车。渐渐的，车窗被雨点模糊了，他打开了刮雨器。雨又大了一些，水帘从车顶泻下，又被刮雨器打散，不断地划出两道扇形的轨迹。
马达一边开车，一边用侧光注视着身边的男人。平时马达不太注意乘客的模样，除非是特别迷人的女乘客，但今天这个男人却给马达一种很特别的感觉，尤其是那双眼神。马达是一个善于观察的人，他看得出那个男人似乎显得有些紧张，尽管那个男人表面上一直装出一副安然自若的样子。
忽然，那个男人意识到了马达在偷偷观察他，于是他转过头，望着右车窗的外面。马达又把目光对准了前面，到目的地大约还要开十几分钟，马达打开了收音机，不断调换着广播电台的频率。他不是那种喜欢和乘客说话聊天的司机，通常在这种时候，他会用听电台的方式消磨车厢内沉闷的气氛。今晚电台里的内容很无聊，当马达调到一个正在播放钢琴音乐的频率时，他身边的那个男人忽然说话了：“就听这个吧。”
音响里播放的是李斯特的钢琴曲《秋日私语》，马达觉得这段旋律非常优美，也非常熟悉，只是他叫不出曲名。随着李斯特的钢琴声，桑塔纳行驶在黑夜的马路上，雨水继续冲涮着车窗，刮雨器在马达的眼前来回扫动，他有些放松了。而身边那个衣冠端正的男人似乎也不再像刚才那样紧张了，男人松了松脖子上的领带，转了转头颈，几乎闭起了眼睛，沉浸在音乐里。
终于，马达驶到了江边公园旁的马路，他沿着公园的围墙边上开着，这里的夜晚异常幽静，四周几乎没什么行人和车辆，公园里高大的树木把茂密的枝桠伸出围墙，几乎擦着马达的车顶。
“该打弯了。”男人提醒了马达一句。
马达果然发现了前面有一条不起眼的小马路，在自己的车灯照射下依稀可以看出写着“安息路”的路牌。马达左转弯拐进了这条他从来没有来过的安息路，接着看了看身边的男人，对方没有停下的意思，于是马达继续向前开去。
电台里的钢琴曲在继续，马达向这条马路的两边望去，几乎连一丝灯光都看不到，也没有任何行人和车辆的踪迹，就好像闯进了一块荒废多年的停车场。马达觉得非常奇怪，这种地方还会有人来？而且是下雨天的晚上。
“好了，就停在这儿吧。”
马达终于吐出了一口气，停了下来，记价器显示车费32元。
那个男人略带歉意地说：“对不起，我没有零钱。”然后，给了马达一张100元的钞票，
马达早就备好了零钱找给了他：“要发票吗？”
“不用了，谢谢你。”
那个男人似乎还十分留恋电台里的钢琴曲，现在放的是《直到永远》，他在付完钱以后又足足在车里听了半分钟。而马达的脸皮一向很薄，也不好意思赶他走。当这首曲子放完以后，那个男人才很有礼貌地对马达说：“不好意思。”
然后，他下了车。
马达看着那个男人很优雅地关好了车门，然后冒着雨向一栋房子跑去，夜雨之中，马达看不清那栋房子，只觉得那房子有一股阴森之气，看不到有任何灯光的迹象。
电台里，下一首钢琴曲又响起来。马达把头仰靠在座位上，静静地听着音乐混和雨点儿击打在车玻璃上的声音，然后，他看了看表，正好是21点15分。
不知道那场足球的比分是多少？马达忽然又想到了出门前刚看到一半的那场沉闷的球赛，他对自己苦笑了一下。
马达一向不喜欢走回头路，于是继续向前开去，向前开了几百米，忽然，在马达的眼前出现了一道墙，车灯照亮了墙上的水泥，在飞溅的雨水中发出一片惨白的刺目反光。
“糟糕。”马达急忙猛踩油门，轮胎很滑，在离墙不到一米的地方才停住。他的心口砰砰乱跳，趴在方向盘上深深呼吸了一口，真没想到这条该死的安息路原来是条断头的死路，怪不得这路名这么晦气。马达又看了看四周，确实没有别的路可走，只能回头。他关掉了电台，车厢里的音乐声戛然而止，然后把车缓缓地往后倒，掉转车头，照着来时的原路返回。
夜雨，越来越大。
马达小心地把着方向盘，注视着前面的路况，夜雨里一片模糊，刮雨器不停地打着雨，但似乎无济于事。当他开到刚才停车下客的地方时，忽然，从雨幕里钻出一个黑影。
当雨中的黑影靠近车子时，马达才借助着车灯看清了那个人的轮廓，应该是一个男人的身形，几乎是小跑着、手舞足蹈着、跌跌撞撞地直冲向马路。
那家伙疯了吗？
眼看那个人就要撞在车子上了，马达的心口扑扑扑地乱跳，他再一次猛踩刹车，几乎就在车子停下来的那一刹那，那个人一下子扑到了马达的挡风玻璃上。
天哪，就是他！
马达睁大了恐惧的眼睛，隔着挡风玻璃，还有玻璃上的雨水，他终于看清楚了那个人的脸。
现在可以确定，眼前扑在车窗上的这张脸，就是刚才坐着马达的出租车来到这里的那个男人。
更重要的是，此刻他浑身是血。
这些鲜血与马达的车子无关，而是来自那个男人身上的那一道道深深的锐器伤口。隔着挡风玻璃，他正睁大了眼睛看着马达，以那种奇特的目光，刮雨器打在他的脸上，使他那令人记忆深刻的脸庞扭曲成一团。
此刻，马达能清楚地听到自己上下牙齿互相打架的声音，他从来没有像现在这样恐惧过。
那个男人似乎有话要说，不断嚅动着因为失血而变得惨白的嘴唇，他带血的手重重地拍在车窗上，在玻璃上留下了几道血手印子，转眼又被雨水冲涮掉，血水和雨水汇聚在一起，再被刮雨器打掉。
马达手忙脚乱地摇下了左侧的车窗，雨水立刻打在马达的脸上，与此同时，那个男人立刻把头从挡风玻璃上扭到了敞开的车窗边。
他要干什么？马达想问，却突然紧张得什么话都说不出来。
那个男人几乎把惨白的脸伸进了车厢，与马达的脸只隔十几厘米，现在，他用那双垂死者特有的眼睛看着马达，显然，他快不行了。
“记住……”那个男人突然说话了，他的声音充满了恐惧，就像是临终遗嘱。
马达不知道该怎样回答，只能点了点头。
“神在看着你！”
这五个字，几乎是一字一顿，清晰而有力，从那个垂死的男子的口中吐出。
马达完全被震惊住了，他什么意思？神在看着我？莫名其妙。不过，现在最重要的是救他，当马达刚要把后车门打开让他进来时，他已经向后倒了下去。
马达冒着雨，把头伸出车外，看到那个男人已经仰面倒在了马路边上。也许应该把他救到车里来，马达刚要下车，忽然发现又一个黑影冲出雨幕，向他的车子飞快地扑来。
该死的！马达下意识地感觉到，那个人影所包含的一股腾腾杀气，甚至一瞬间，他似乎还能在那人影中模糊地看见一道寒光闪过。
那是凶器？
马达又看了看躺在地下的人，周围地面上的雨水几乎已经被他的鲜血染红了，仅仅几分钟以前，这个男人还坐在马达的出租车上，闭着眼睛享受着李斯特的钢琴曲。
冰凉的雨水如刀子一般打在马达的脸上，他一下子冷静了许多，瞬间从脑海掠过了许多不相干的思绪。“来者不善，我会成为下一个受害者的！”他这样想着，时间已不允许再考虑什么，那个黑影几乎就要摸到他的车了。马达猛地踩动油门，车子飞一般向前启动，四个轮子溅起无数水花，他什么也顾不了，只要摆脱那个魔鬼的影子。
几乎只用了一分钟的时间，马达就开出去了几百米，离开了这条该死的安息路。雨水继续打在他的脸上，他向右转弯，沿着公园旁边又开出了几百米。
马达回头望了望，后面除了雨幕以外什么都没有，那个可怕的影子没有追来，他停了下来，并摇起了车窗。他不停地喘着粗气，把头伏在方向盘上，这时车喇叭响了起来，原来他的头碰到了按钮。
就眼睁睁看着那个男人死吗？马达在心里想，那个人还躺在地上，雨水冲涮着他，他在流血，不断地流血，也许，他会很疼的。
“废话，他当然会很疼。”
马达终于说出话来了。他重重地敲了一下方向盘，又一次掉转车头，向安息路驶去，这一次，他要向自己证明——我马达并不是懦夫！
这回他开得小心翼翼，尽管雨越下越大，刮雨器每次划水，都会飞溅起一片水花。视线里一片模糊，他尽可能地观察四周，脑子里闪过许多东西，只感到自己在不停地发抖，那个男人垂死的眼神和最后那句话似乎一直在他眼前和耳边重复着，呼唤着他回去。
“朋友，但愿你还活着。”马达把着方向盘，轻声地说。
他终于开到了那个地方，从几十米外那栋房子的黑影，他确定刚才可怕的事情就发生在这里。车灯照射着前方，就是刚才那个男人倒地的位置。
然而，地上没有人。
马达又抹了抹眼睛，擦去刚才积在脸上的雨水，还是没有人。那个男人（或者说是那具尸体？）到哪里去了？他又向四周望了望，那个可怕的黑影似乎也不存在了，马达壮着胆子下了车，在黑夜的大雨中走了几步，马路上什么都没有，除了他和他的车以外。
现在马达已经全是湿透，就像是被从水里捞起来的一样，他茫然地看着四周，不敢再向马路边上走了，对他来说，那雨中摇晃的树影实在太可怕了。在瓢泼大雨的冲涮下，地上所有痕迹都消失了，一切都被大雨洗得干干净净，雨水真是犯罪的好帮手啊，谁会相信几分钟前这里曾发生过凶杀案？
马达打了一个冷战，他回到了车子里，顾不得湿透了的身体，在今夜第三次掉转车头，向后疾驶而去。
刚刚开出几十米，路边的树丛里又弹出一个黑色的影子来。马达几乎要崩溃了，他又猛踩刹车，雨水飞溅起来，在雨幕里，他似乎感觉到有什么东西撞到了车上，又倒了下去。
马达立刻冲出了车子，在车前灯的照耀下，他看到一个人正倒在他的车前。
两年前的那一幕又涌现到了他的眼前。马达像被什么电到了一样，一阵颤抖，雨水打在他的脸上，愣了几秒钟以后，他冲上去扶起了那个人。
那是一个女人。
从马达触摸到她的那一瞬间就已经感觉到了。马达小心地把她搀扶起来，看来她并无大碍，还能自己走路。雨声太大了，掩盖着一切声音，马达甚至不知道自己该对她说些什么，直到把她扶进了车子的后排座位上。
马达打开了车里的灯，车内灯照亮了她的脸。
“上帝啊。”马达轻轻地对自己说，“是她吗？”
但是，理智和常识告诉他，这绝对不可能。
然而，她真的太像了。马达不敢相信自己的眼睛，他抹了一把脸上的雨水，仔细地看着那张虽然苍白但依旧迷人的脸庞。雨水覆盖了她的脸，柔顺的发丝紧贴着额头，她闭着眼睛，胸口不停地起伏着，但马达相信她没有受伤。
“你没事的，我现在送你去医院。”马达轻声地安慰着她，然后，他回到了驾驶座位里，关掉车内灯，向最近的医院的方向疾驰而去。
马达抓紧了方向盘，盯着眼前的马路。很快，他就离开了公园边的马路，来到了一条热闹的马路上。但此刻他的脑子里乱七八糟，这个夜晚发生了太多离奇的事情，使他根本就来不及理清头绪。
忽然，后座上传来了一阵柔和的女声：“谢谢你，我没有事，不用去医院了。”
马达心里一颤，他从后视镜里可以看出她已经坐了起来，黑暗中一双美丽的眼睛在对他眨着。看来她真的问题不大，至少能够从容不迫地说话了。
但马达依然说：“不，我们去医院，这是我的责任。”
“你没有任何责任，是我自己不小心，我撞到你车头的时候，你差不多已经停下来了，我只是倒在了地上而已，我没有被撞伤。”她轻声地说，没有丝毫的慌张。
“可是——”马达还想坚持，他的脑子里又浮现起了那张美丽而苍白的脸。
“不，相信我。”她把手放到前排座位上，隔着防盗板对马达说，“如果你实在要帮我，那就送我回家吧。”
马达犹豫了片刻，车外大雨依旧，他看着刮雨器的扇形轨迹说：“你真的没事？”
“我为什么要骗你？”
马达从后视镜看着她的眼睛，不得不相信她的话，浑身是水的她似乎很冷，双手紧紧抱着自己的肩膀。
马达她问：“告诉我，你家在哪里？”
但身后却是一阵沉默，马达关心地催促道：“你怎么了？”
“我没事。”她迅速地回答，然后说出一个地址，离他们所在的位置并不远。
马达不再说话，向着那个地址疾驰而去。
十几分钟以后，他的车停在了一条幽静的马路边的小楼前。下车前，马达看了看表，21点55分。打开车门，雨比刚才小了一些，他这才注意到自己的身体始终都没有干过。
她自己打开了车门下来，湿漉漉的身体还在发抖，她回过头说：“能送我上去吗？”
“当然。”马达觉得这是他应该承担的责任。
他大胆地扶着她，能感觉到她的浑身冰冷。他们走进了那栋小小的楼房，走上狭窄的楼梯，楼板发出可怕的声音，好像随时都有可能塌下来。在三楼，她领着马达走进了一间屋子。
开了灯以后，马达发现这房间很小，最多只有十个平方米，呈长条形，只有一个不大的窗户。由于空间所限，房间里只有一张窄床，床的另一头有一台电脑，近门处还有一个冰箱，此外只剩下一个柜子和一把椅子。
现在，她的脸和身体完全暴露在室内的灯光下，可以看得更清楚了。她也意识到了自己曾经倒在地上，衣服已经湿透了，手上和褪上都有一些淤青，有的地方还擦破了皮，露出了几丝殷红的血迹。她有些不好意思地低下了头。
马达也有些不安，不敢看她。
她低声地说：“谢谢你了。”
马达礼节性地笑了笑。他又看了看她狼狈的样子，小心地说：“为什么要去安息路那种地方？为什么要从路边急着冲出来？太危险了，告诉我，究竟发生了什么事？”
“这件事与你无关。”她呡着嘴唇说，从她犹豫的眼神里，马达知道她一定有什么事情不方便说出来。
她沉默了一会儿，然后缓缓地说：“请先等我片刻好吗？”
马达不由自主地点了点头。
她打开了一扇小门，原来这小小的房间里还套着一个卫生间，她走了进去，然后把门关上。
马达听到了水龙头放水和热水器燃烧的声音。对啊，她应该洗一洗了，再换身衣服，否则一定会着凉的。这时候，马达自己也感到了一阵寒意，湿透了的衣服还贴在自己身上，他只能脱下衬衫，穿着背心在这斗室里局促不安地踱着步。抬起头，看着天花板，顶上已经有些霉烂了，一些石灰剥落了下来。他走到窗边，向外看了看，外面都是些围墙和树丛，一些雨丝打了进来，他匆匆地关上了窗。
此刻，马达的心里乱成了一团，似乎刚刚过去的只是场恶梦，而自己如何会在这里却不得而知？看着这间陌生女人的房间，他细细地回想了今天晚上所发生的一切。太不可思议了，这样可怕的奇遇只有在《聊斋志异》里才会发生。卫生间里的水声越来越大，马达的心跳莫名其妙地加快了。这是暧昧的水声，马达突然想到了逃跑，他走到门前，又犹豫了。
突然，卫生间的门开了，她走了出来，穿着一件干净的白色睡衣，把自己的身体裹得严严实实的。她的头发还是湿的，冒着热气。她的脸色也不再像刚才那样苍白了，一双生动的眼睛正看着他。马达应该承认，她确实很迷人，这使他更加不安了，他意识到自己只穿着背心。
马达指了指她身上的淤青块和伤痕说：“你身上这些，要紧吗？”
“只是摔倒时候擦伤，没事的。”
“有没有护创膏和红药水？”
她点点头，从一个抽屉里取出这些东西。马达接过护创膏，轻声说：“把腿给我。”
然后，马达小心翼翼地蹲下来，把护创膏贴在了她小腿上擦伤的地方。
她任由马达在她的腿上和手臂上涂抹药水，闭起眼睛，做着深呼吸，她的感觉似乎好多了。
“你真会照料别人。”她称赞着说。
马达低着头，一边在她的腿上涂药水一边说：“其实，我连我自己都不会照料呢。”
“你知道吗？已经很久，很久都没有人对我这样关心了。”她又轻轻地吐出一口长气，让马达微微一颤。
“好了。”马达站了起来，披起自己的衬衫对她说，“我想你已经没事了，那我走了。”
她摇了摇头：“不，现在你应该先洗个澡。”
“可是——” 他还从来没有在陌生女人的家里洗过澡。不过，当一个人浑身湿透着开了几十分钟的车之后，他最渴望的事情只能是一件——洗一个舒服的热水澡。
“别不好意思，你看你都湿透了。”她微微地笑了笑，“其实，是你救了我，我应该报答你，这里虽然小了点，但很干净，快进去吧。”
马达无法抗拒她的语言。终于，他服从了，小心地走进了卫生间。
确实很干净，就和普通人家的一样，小小的卫生间里还弥漫着一股热腾腾的水蒸汽。就在几分钟以前，她还在这里洗澡。
马达打开了水龙头，莲蓬头里很快就喷出了热水。尽管卫生间里看不到任何肮脏的东西，就连浴缸都被冲得干干净净，但他还是用热水冲洗了一下浴缸，平时他可没有那么讲究。然后，他脱下了衣服，舒展着疲倦的身体来到了浴缸里。
十分钟以后，马达擦干了身体，背心依然还是湿的，但他还是穿了起来。他小心地打开了卫生间的门，却发现房间里已经空无一人。
她去哪儿了？
房间就这么点大，没有任何可以藏人的空间。马达打开了房门，向外面黑暗的楼道里望了望，又缩了回来。刚洗完澡，总有一股浓重的睡意，而且今天晚上经历了这么可怕的事情。也许，她很快就会回来了，如果现在离开这里是很没礼貌的。于是，马达决定等她回来。他在床上坐了很久，默默地听着雨点打在窗户上的声音，但始终都没有等到她，时间已经是十二点了。他越来越困，渐渐支持不住，最后倒在了床上。
这张舒适的床，仿佛是柔软的沼泽，召唤着疲惫的人们。渐渐的，马达陷入了这沼泽之中，被这张床包裹了起来，坠入了无底深渊。在那里，谁都看不到他，只能蜷缩着身体，就像是回到了母腹中的胎儿，被羊膜包裹着全身，静静地隐遁起来。