窗帘遮不住早晨8点钟的阳光，那些白色的光线，透过窗帘稀稀疏疏地洒到了她的脸上。她缓缓地睁开眼睛，一丝光线流进了她的瞳孔。此刻，除了那些光线以外，她只能看见按在天花板上的镜子，镜子里反射着她的眼睛。
一年多以前，当她第一次踏进这间卧室的时候，就注意到了天花板上的镜子，那镜子使床上的人一览无遗，完全暴露在自己的眼睛里。她问周子全：“为什么要把镜子按在上边？”
那时候，周子全回答：“我喜欢在躺着的时候思考问题，这个时候，面对天花板上的镜子，我就能见到自己是如何思考的。”
容颜的目光从头顶的镜子里移开，在房间里环视了一圈。她看到在床头柜上，放着一本书，伸出手把那本书放到自己的眼前，这本书是她写的，叫《新月街谋杀案》。
打开这本书，在封面上写着一行隽永清丽的钢笔字——“周子全惠存”。在这行字的底下，是容颜自己的签名，签名下面的落款时间，距离现在是整整一年零六个月。
当她写这行字的时候，正是她第一次见到周子全的时候。那是在她一次为《新月街谋杀案》签名售书的活动上。那天下着淋漓的小雨，书店里来参加签售活动的人不多，容颜坐在书店的一角，为稀稀落落的读者签名。很快，那些专程赶来买签名书的人就都如愿以偿地离开了，剩下的人很少，容颜有些无聊地坐着等待下一个读者。这个时候，周子全出现了，他是在网上知道容颜签名售书的事情，事先他已经看过了这本书，也非常喜欢这本书里的精彩推理，于是他很想见一见这本书的作者。当他从公司里抽空开车出来，在书店外的路边停车的时候，他透过书店的玻璃看到了坐在里面的容颜。
就在这一个瞬间，他下定决心要娶她。
周子全风度翩翩地进入书店，买了一本《新月街谋杀案》，翻开扉页放在容颜的面前。容颜先看了他一眼，像周子全这样的人，任何人见到他都会留下深刻印象的，当然容颜也不例外。她平静地问：“你叫什么名字？”
“我叫周子全。”他微笑着回答。
容颜并不回答，她在书上写下了“周子全惠存”，然后签名落款，再把书交还给他。周子全说了声“谢谢”，但他并没有走，而是继续在书店里看书。容颜注意到了他的举动，她也明白他的意思，继续坐在那儿，有人来她就签名，空闲的时候，她就看着眼前这个心不在焉地看书的周子全。而周子全的目光也时常悄悄地扫向容颜的方向，偶尔他们的视线会撞在一起，互相用眼睛交谈一下，似乎全都能明白对方的意思。
签名售书结束以后，容颜独自离开了书店，周子全追上了她，希望能够开车送她回家。容颜没有拒绝，也许是周子全的样子给人以安全感吧，她坐进了周子全的车子。周子全诚恳地抒发了他对女作家容颜的钦佩的之情，也非常感兴趣地向她请教了侦探小说的创作要领。然后，周子全提出了能否请她吃饭，她依然没有拒绝，在那个下着小雨的傍晚，她只觉得在自己的生命中，必然会有这么一幕，而这个男人必然会出现在她的面前，仅此而已。
周子全带着她来到了位于江边的一座大厦的天台餐厅，天台上拉起了雨蓬以遮挡雨水，这座最高档的餐厅里几乎没有什么人，只有容颜和她这位新认识的忠实读者坐在一起欣赏江边的灿烂夜景。只是无边无际的雨幕模糊了她的眼睛，也模糊了这座城市。
那一晚，她喝了一些酒，所以许多细节都记不清了，她只记得周子全盯着她看的那种奇怪眼神，仿佛是在看着一个死而复生的幽灵。但是，他始终保持着一个体面人应有的风度，到了晚上22点以后，他就彬彬有礼地开车送她回家了，没有任何越轨的举动。
接下来，周子全几乎每天都会给她打电话，每个周末都会请她吃饭或一起出去旅游，他就像一个影子一样跟在容颜身边。
半年以后，她嫁给了这个男人。
婚礼非常气派，许多头面人物都来参加了，但是真正令容颜感到奇怪的是，许多来参加婚礼的人，都以像见到了幽灵一样的目光看着她，互相之间还指指点点窃窃似语，仿佛今晚的新娘是从坟墓里爬出来似的。特别是罗新城，他在同事的婚礼上喝得酩酊大醉，酒醉后还当着新郎新娘的面说了许多让人莫名其妙而又毛骨悚然的话。
在一年以后，她再想起自己的婚姻，这一切只能归于命运的安排——
她嫁给了一个幽灵。