茶几下面的隔板上放了三本，床头的柜子上放了五本，电脑旁边也放了几本，甚至包里也放了一本。没想到如此将书一本本地散落后，竟然会令我无比享受。因为从此无论我是靠在沙发上还是躺在床上，是在电脑前发呆还是在外面候车坐车等等，我想看书了，伸手就可以拿过来，那种感觉，有如世上最迅速的快递服务，有如生活中最惬意的愿望达成。
不过两个月，那些无处不在我手边的书就都看完了，把它们放进书柜码好时，阳光也欢快地扬过来，竟然让我心里有一种沉甸甸的美好，它超过了强迫自己去劳累收纳后得到的美好。
于是我明白，原来视觉上的美观，是最浅显的，真正的美观，来自饱满的心灵，就像手边的书堆，就像生活中那个终于懂得偷个懒去享受时光的小女子。
电灯
最温暖的灯光，永远是白炽灯洒下的。每当天气变凉，我都想把屋里所有的灯都换成白炽灯。我懂得，它是有气息的，它散布的温暖，真的会贴近皮肤，来到心灵。到了冬天，就觉得被这样一片灯光包容着就是幸福。母亲说，它是一把金黄金黄的谷子，会洒满屋子。
看不清楚的光阴
小时候眼睛好，冬夜坐在灯下陪母亲做针线活时，总会目不转睛地看着她手里的那根针，只为等她手里的那段线一用完，就自告奋勇地帮她穿针引线，然后得到夸奖。
除了我这个爱逞能的人总要帮她外，每做针线活儿时，母亲也会叫父亲帮帮他。
她总是叫父亲给她换一只电灯，通常也就是把二十五瓦的换成四十瓦，如果正好家里备用的四十瓦的灯泡坏了，那么父亲就会将电灯上的电线放低一些，如果不能构成垂直距离，他还会用根细麻绳绊住电线，把灯给牵拉过来。
日复一日，年复一年，那样一片更明亮的灯光，就一直在母亲的头顶。
后来我功课多了，每晚都关在自己的小屋里，再也没有时间去母亲身边逞能地帮她穿针引线。再后来我参加工作了，回家的次数越来越少，更是连母亲今晚有没有在灯下做过针线活儿都不知道。
但是我却知道，不管我有没有在那片灯光下，母亲有做针线活儿的夜晚，父亲就一定早早地帮她换过灯。
只是，我一直都无法明白，母亲的眼神一点儿也不坏的，她怎么就一定需要这样一盏正好在头顶的灯？难道是习惯，就像我们用电脑，不管需要不需要网络，都会一开机就先将网连上一样？
直到最近，我才明白。
其实这两年，我的生活也才算安宁下来。对一个女人来说，感到安宁有两种：一种是因为幸福而安宁，幸福得对于生活都不愿再要求，于是安宁；另一种是因为习惯而安宁，习惯了生活给予自己的众多不如意，接纳了承受了，于是安宁。
我不知道我的安宁属于哪一种，我只知道我在感觉到它之前，有过好长一段时间的不安宁，工作上、生活上、情感上，许许多多的事都让我感觉到焦虑和压力，重负的心，其实一直都太需要减压，太需要忘记，太需要沉淀。
因此我知道，我是不知不觉地就有了母亲的那些习惯的。为了让自己安静下来，我像她那样缝这缝那，缝靠垫、小钱包、购物袋、围裙等等，有段时间，我还强迫自己每晚都用一小时来绣十字绣，什么都不想。
这个夏天的天气，像个有暴躁脾气的人，隔三岔五地，总是带来雷暴天气，前不久的一天傍晚，我的手机又收到橙色警报短信，说三小时内有强对流雷暴天气。几乎就只是刚从阳台上收进来了衣物，它就来了。我是个没用的人吧，从小就害怕这样的天气，当时我独自在家，我关了所有的窗，拉严了所有的窗帘，为了让自己分分神不去在意天气，我还捧起了十字绣。可尽管这样，每一声轰隆都还是让我浑身一抖，后来甚至让我看不太清那些小格子，我不敢有其他怨言，就只在心里说，是这灯不够亮吧。就是说出这句话的同时，我感觉自己很像母亲，也就是在这个时候，因为理解了母亲手里的针线而理解了她所要求的灯光。
母亲真正在意的，是她的时光里，有父亲的参与。家里其他事，他们都是一起去做，只有她做针线活时，父亲帮不上忙，于是换灯泡、放长电线绳，就是母亲邀请父亲的参与。而这种参与，就是那种对生活不愿再有要求的幸福。
每个女人，在不安宁的生活中，其实都是心比身先老的吧，她们会在看不清楚的光阴中，不知不觉变成自己母亲的样子去要求一片正好在头顶的灯光吧。
只是，我不知道，他是否会像我的父亲一样，也懂得为我换盏灯，或是陪着我使我不去害怕雷声。
歌词本
《我爱记歌词》，这是某电视台的一档娱乐节目，它互动性高，拥有的粉丝逐期渐涨，惹得许多电视台都纷纷效仿。但是，对于70后来说，“我爱记歌词”最狂热的举动，最炫的方式，是曾经写歌词写满过三大本，本本都好听，本本都会唱。
歌词本，我自己的LRC文件夹
那次回老家，她意外地得到了那把旧钥匙。
之前有好多年，因为找不到它，在想起一些往事时，她总是会觉得那些年的光阴顿时被阻隔，有一种被她丢失的感觉。
那把旧钥匙，是家里老式五屉柜中的第一个抽屉的钥匙，是它锁着她从前的秘密小空间。和许多女孩一样，那里面有许多远方的来信，有她十五岁到十七岁的日记本，甚至还有她都不敢大胆放在影集里的别人的照片……
除此之外，还有三本笔记本，她很清楚地记得，因为认真，它们都被写得满满的，因为谨慎，它们上面没有一个错字的墨团。
当爸爸把那把锈迹斑斑的小钥匙给她时，她的手有些微抖，内心的周折愉悦又复杂，好像是要去见一个老朋友，好像又害怕老朋友早已忘掉她，好像是要去延续一些什么，又好像是担心就要结束一种想念。
它们是三本歌词本，分别记载着1995年、1996年、1997年的流行歌歌词，它们的扉页上有一个相同的人名，被写得很周正，一看就是练过好多回的。字体是她的，但那个名字是他的。
他是她的同桌，忧郁深沉的一个男生，喜欢小说，一本又一本地看，她从来不知道那些是什么人写的。他还喜欢唱歌，却是班里唯一没有歌词本的一个，他对她说过的最动人的话是：你的字，真干净，很漂亮。
就是因为那句话，她决定为他抄歌词为他做歌本，凡是班上流传起新的歌，只要有了最初的歌词范本，她都会借来抄。她小心得比记课堂笔记还认真，谨慎得都会用手绢擦干有汗水的手，她只允许自己用蓝色的墨水，因为她总觉得蓝色看起来更清澈。
只是十五岁的女生，勇气才刚刚发芽，她不敢把它给他啊。她总是想，等到三年后毕业了，再给他吧，然后把自己心里的故事也给他。
但是三年后，却已有别的女孩把心给了他，把约定也给了他。她曾经蹲在炉火旁，想往火中一页一页地投入它们，最终却还是好好抱紧。
这件事带给她的伤，又疼痛又明媚，多少年来，她唱歌只记旋律，再不记歌词，以至于工作后和朋友去唱歌，她总是一个“啦”字就把整首歌哼完，被人笑话时还假装得意地炫耀，说屏蔽了歌词的束缚，音乐才得以美妙。
她知道，她是无法忘却那三年的书写，甚至只要她提笔，就会突陷惆怅，幸好现在的工作和生活中，笔和墨水一天比一天因为陈旧而淡出，她没有了书写的认真和流畅，也就淡忘了曾经那傻傻的成长。
但是今天，当她打开抽屉，翻开它们时，她还是一触即发地记起了一切，仿佛它们从没有淡出过她的声线，一首又一首，她轻轻地吟唱那些老歌。心里的难过恢宏又隐忍，她害怕，却也往事堆积了，她回避，却也让回忆归来了。
她以为她会被往事击伤，但是没想到，当她唱完一本歌本后，他的面孔渐渐模糊了，最后记得的，只是她那未曾交付的初恋，她那未曾勇敢的认真，她那未曾表白的一段话。
这个下午，老家的窗外飘着小雨，爸妈在院落的墙根下小声叙话，她半掩的门连风也不忍来推一下。当她低声唱到最后一首，许茹芸的《独角戏》中“没有星星的夜里，我把往事留给你”这一句时，她在哭，但心却宁静了。
第二天离家时，她把钥匙还给了爸爸，说东西清空了，那个抽屉可以放点什么有用的小东西，像户口本等等。爸爸接过钥匙，却丢了，说她不用它时，就不用再锁。
爸爸是个粗心的人，唯对女儿有一份细腻。她懂他的意思吧，长大的女孩子，是不需再用锁留住一些故事的。
回工作地点的车上，身边有人戴着耳机在听歌，但是不小心用了外放自己却不知道。她那未曾完全由回忆里退出的心，很开心有这份分享，她安静地听着，当听到一首歌时，她竟然有了当年的那种情怀，她轻轻地碰了他一下，问他刚才是什么歌。
他说他不知，MP4是同事的，里面都是老歌。于是她说，可以让她抄下它的歌词吗？
对着MP4屏幕上滚动的那个LRC文件，袁惟仁的《回忆》成了她的歌本上的最后一首歌词，被写在1997年那本笔记本的封底上。
三站路后，那位朋友下车，取下一只耳机，微笑示别。她头靠着窗，看着封底：回忆像一支铅笔，没有颜色却有清楚的字体……
自此，有关一个男生的回忆全部终结在这里，她把它捧在怀里，注视窗外，风景流过，心情流过。
那些年的女孩，每个人都有一本歌词本，用不同的字迹，完成了属于她们自己的文件夹，是心情，是故事，是经历，最后是回忆。
而此时，对于当时的歌词本，她也有了更成熟的理解——曾经以为歌唱你就是深爱你，但是当年华逝去，怀念升起，才知道书写你才是深爱你。
童话书
童话书的美好，只在内心纯净的人那里。即使你不优秀，即使你不年轻，即使你遭遇苦难，即使你听不见，但是只要你能从童话书中懂得美好，你就是纯净得让上帝都会疼爱的人。
听完最后一个童话
她不喜欢他，觉得他太平常，唯一的长处似乎就只是脾气好。
可一个男孩脾气好要算作优点的话，也是有前提的：若是长相俊朗还脾气好，可以得八十分；若长相不济但有才有绩，再加上脾气好，也可以是八十分。
而他两种都不沾，所以他的脾气好，只能说是他连个性也没有。这样的人，她连做朋友的兴趣都不大。男性朋友还是得意气风发豪迈江湖一些才对，那样的男子才可为自己两肋插刀肝胆相照。
可是他却很喜欢她，从一开始就是。原先两人在一个公司时，他给她准备零食，准备雨伞，甚至连她桌上的面巾纸用完了他也总记得给她再放一包新的。可他为她做的这些细细碎碎的小事却让她很不屑，真浪漫都是由大心事托起的，她觉得越是细碎的关怀，越是显得小家子气。
每当他陪着她加班，她都觉得讨厌，讨厌后又责怪自己浪费情绪了，不理就是，何必把心情弄得跟他有关。
终于，她成功跳槽去了另外的大公司，那里不乏八十分甚至一百分的男孩，他们大树一般地在她周围，把那天来找她的他，比成了卑微而又不自知的草。
他来，是给她送寄到原来公司的一些邮件，除了那些东西，他还给她带了她以前爱吃的那种提拉米苏。他走后，公司里最帅的经理跟她开玩笑说：“这是你男朋友啊？”
本来就怨他多事，一听这误会的话她更难过地哭了，那感觉仿佛就像是即使把她和他误会在一起一下，也让她很委屈。
却不想这眼泪让她拥有了幸福，那经理竟然喜欢上她了，说她真是特别，他都没见过这么害羞的女孩。
经理的喜欢，让她很欣悦。她承认她有点虚荣，要知道，经理可是整幢写字楼里未婚女子梦想指数最高的男人。
她开始给经理准备早餐、咖啡，还有办公桌上一盒又一盒的面巾纸。做这些时，她充满幸福感，总觉得把这些爱的小心思穿插进工作里很温馨很浪漫。她丝毫没想起以前也有一个人，这么孜孜不倦地为自己做过，那个人大概也有她这样的感觉。
一个周末，她在商场遇到旧同事，同事是做财务的，喜欢数字和琐碎。聊着聊着，同事说起他上个月扣了九百块钱，全是因为早退，昨天他还在会上作检讨了，说迟到的原因是给家人送伞。
她听了觉得好笑，觉得旧同事和他都特神经，旧人旧物她都不留恋啊，凭什么就认为她喜欢听这些而来给她讲。而且，他本来就不优秀，迟到，还为迟到找可笑的理由，又不奇怪，这也值得八卦一下啊。
梅雨季，公司里常有人抱怨这该死的天气，那天和经理刚进电梯，就有人湿漉漉闯进来，叫着Oh my god。她是公司里的新人，刚留美回来的女孩，被淋得连胸衣的花纹都清晰可见。当时，她有点可恶地觉得自己好幸福，因为她天天都在经理的悍马越野车里，只有甜蜜，没有大雨。
那天经理外出了，快下班时她倚在窗口往下看经理的车什么时候回来，却意外地看到了他，举着一把伞，抱着一把伞。她飞快地把脸缩回。他抱着的红伞她太熟悉了，有一回要下雨她拿他给的伞回家，下车时忘拿，不想欠他的就特地买了新伞赔他，后来再有雨，他给她准备的就是它。
同事们都走了，经理依然不接电话，她边玩游戏边等他。天黑时隐约听到楼下有喧哗，她想他肯定已经走了，就决定下楼去等。
刚出电梯，就听到有人叫她的名字。她循着声音看过去，是他，他竟然还在这里！但是此时，他正伸着双臂拦着一辆车，大声重复地说：“你不能这样对小记，你不能这样对小记。”街灯车灯都照着他，雨也淋着他。
车是经理的，她正要过去，却看到那个海归女孩在车里坐着，而且女孩的头还靠在经理肩上。
瞬间，她明白了一切。他天天来送伞，原来是要送给她，只是每次送来，他都远远地看到她上了经理的车，她根本就不需要。还有，公司里的人说经理是个花心大少，果然没错，她成了他的旧人，女孩坐在了新人的位置。
她哭了，很想冲进雨里，有车没车有伞没伞都将眼前的这一幕丢在雨幕里。但是还不等她抬起脚，就发生了她不想看到的一幕。他们的后面塞满了老长的车，经理被烦得恼了，冲下来拉开挡在车前的他，还用力地打了他一耳光，叫他“神经病”。
他后退数步还是滑倒了。她想去拉他，终因经理的车开走引流了长长的堵车而无法迈步。十多分钟后她能过去时，就没再看到他。
几天后，她辞职了。她想约他吃个饭，他这样的男人，还是足够做朋友的。她打电话到旧公司，才知他也辞职了。
再遇见已是一个月后，在QQ上。原来他也是睿智幽默的，和他聊天很愉快。
那天两人聊到很晚，下线时她说：“等等，我传个故事给你听。”
再上线时，他告诉她说上次那个故事很美。她说那是她的一个做电台主持人的朋友自己录的，读的是她珍藏许多年的一本童话书。
他说好听，故事也好，她便每天传一个给他。每个第二天，他都会说故事很好。她见他这样说，会看着电脑屏幕笑，她也觉得它们好，要不然，她怎么会把一本童话书珍藏这么多年。