在电吹风嗡嗡的声音里，理发师说她有根白头发。她想都没想，说拔了吧。她说的声音很小很小，仿佛生怕休息区那边的宣听到。
不想旁边那位做头发的女顾客却听到了，还说怎么就要拔了，她从不拔白头发的。
她扭头看去，女人并不年长。女人有些不好意思地一笑，说每根白头都是跟他过出来的。
理发师并没有认真去理会她们的话，拔掉了她头上的那根白头发，但是拔的那一瞬间，她还是感觉到了。她心里突然黑黢黢的，仿佛觉得耳后那丝微小的疼一直在。
做完头发，距离舞会还早，宣说先去喝点什么吧，她不语。等到了咖啡店门口，她突然说她有事得先回去一下，说完便走。走了一段回头又说，要是她来不及赶回来，他就先走吧。
不知是被一种什么力量驱使，她几乎是跑回家的。打开房门，便看到放在沙发上的鞋盒，拆开，看到他买给她的鞋，咖啡色，三十五码，平底。
他果然回来了，只是不见他，她在屋子里找，还是没见他，单单就看到放在鞋柜上的菜兜没有了。
她关了手机，盘腿坐上沙发，开始修剪指甲，如同他未出差前那个自己一般。她是在等他买完菜回来做饭，悠闲得仿佛他没有离开过，安静得仿佛她又从来没有掉进往事里去过。
岁月和爱情真正的色彩都在过程里。她是在那个女顾客的话里瞬间想明白了，她的头发是为宣拔的，但却是为他白的。
特产
有没有觉得，当你到达某地，当地的特产就好像那片土地上的贵族，被青睐，被赐予珍贵，让每个购物的人都非买它不可。那种散发光彩的安全感幸福感，须是一直努力直至成为特产才拥有的，人的气场，同样如此。
特产才安全
第一个五年聚会，大家都在谈爱情，纷纷两情相悦，纷纷信物定情。轮到她讲，她说她还没有喜欢的人，也还没被人喜欢过。说这话时，她那因气定神闲而缓缓的语速，让大家都在心里憋着笑，她明明就是无人问津嘛！
第二个五年聚会，大家都在谈儿女，你的调皮捣蛋，我的内向腼腆，她的打小就显天赋。她依然没什么可讲，就知道疯姑娘似地同那一堆小孩玩。只不过小孩们叫大家都叫阿姨或叔叔，叫她却是姐姐。
一般来说，同学聚会，经过这两次后，就要等到第二十年再有了，一是家长里短，儿女初长，大家的心忙得顾不过来；二是在教育孩子的过程中，那成堆的小事儿，不显成绩，并不足于要在同学这个观光团中展示。
但这时的她，却开始忙碌了。
今天约这个同学喝茶，明天约那位同学看画展，自由得好不惬意。而且大家都渐渐注意到，昔日这位令他们都犯愁怕再也嫁不出去的大龄非美女，现在竟然一天比一天优雅精致了，她走路的姿势、聊天的语气、持咖啡勺的手势等等，都跟大家是不同的，甚至有人说，她单单从坐姿上，就可以让路人A到Z都分辨出，谁是炙手可热的美女，而谁又已是他人妇。
而且她的爱情这时也发生了，竟然大有美到最后的味道。她跟她的他，那是怎样的初识啊，海边、沙滩、蓝色天空、抹胸白裙、扎着薰衣草的宽檐帽，他一只手里是她的手，另一只手里是两双沙滩鞋……
不由地，奶妈级的女同学们纷纷成了她的粉丝，嫉妒得恨不得坐时光机回到十年前，把家里那位无视经过，把这位浪漫相遇；奶爸似的男同学们则恨得牙痒痒：难道是我当年有眼无珠，没发现她的光彩？
不久，她和他结婚了。她的婚礼竟然成就了一场同学聚会，海风蓝蓝，好像在说，这个世界上，仿佛只剩下了她，只余下他，于是他们在一起啦！
有鼓掌的、有起哄的，只是动作均无力而犹豫，影射出那一帮同学心里的不安，以及无形中似乎都与她有了茫然的半条代沟。
话到这里，或许会让人觉得只要守到最后，就是笑到最后，其实不然。因为这种散发光彩的安全感幸福感，须是一直努力直至成为特产才拥有的，就像她，如果这十多年她没有努力去塑造完美的自己，就一味地守一味地等，怕是现在都要用皱纹接眼泪，而不是大笑之下眼角都没有细纹吧。
就像王菲，为何或隐或现都是那么惊天动地、气动山河，也是因为她是女明星中的特产。那种特别不仅是她空灵的声音、慵懒的样子、率真的故事，而且从一件小事上她也是特别的吧。不久前，陈奕迅说，她是农夫，八点就睡觉。除王菲，谁如此？
或许扯远了，只是真的很想说，安全感所带来的成功与收获，是那些生怕剩下了生怕过了这村没这店的胆小鬼永远都无法品尝的，没有经历过努力、没有历练过修养的人，就会在看别人美到最后时，在心里打那点恨自己早成就的小九九，却又不敢去承认，然后陷入不安，甚至恍如隔世。
雪花
雪花是冬的欢庆，也是心头最冰凉的疼痛。我们喜欢它，是为了在冰凉的疼痛中明白，至少记住冬天里它欢庆的过程式，那种样子是暖。
爱过不后悔是一种礼貌
她坚持要跟着他来到这个小城市。
行前许多人都说，她一定会不习惯的，不说别的，单是北方的气候，都会让她这个江南女子受不了，保证挨一个冬天，她的皮肤就会被风沙打得粗糙，而后再来说对它的喜欢，就会很少很少。
之前，她也担心这个，拉着他的手问他家乡的冬天到底是什么样子，他说冷啊，冷得外出时会把自己包了一层又一层，在雪地上走就像个大蚕茧。
她微皱着眉头问：“那我会在那里越来越丑吗？”
他心疼地抱紧她说：“不会的，倒是我的家乡，会因为你越来越美。”
就是因为他的这句话，让她把每根手指都坚定地穿插在他的手指间，坚定地要跟他走。
近四十个小时的车程，她的脚肿得穿不进鞋。他抱起它们，揉了这只再揉那只。也许是因为从没有坐过这么远的火车，他想了许多办法，它们却怎么都不见好，像是注了铅般地让她难受。
他想到给她洗脚，火车上没有盆，他就用好几个塑料袋套在一起，在里面兑好温水，让她把脚放在塑料袋里，而他的双手一直提着塑料袋。夜深了，其他乘客都睡着，她的脚终于好了，她亲亲他的脸，说：“谢谢你。”
他却哽咽了，说：“傻瓜，该是我谢谢你。”
因为心的安然柔软，她一觉竟然睡了十多个小时。当他给她端来热乎乎的泡面，轻轻叫醒她说再过半小时就到家了时，她看着窗外，眼底生潮。
她知道北方的风因为尘土沙子变得有一些粗野，但是她身边的他是细腻的。下车后，他的脸上露出愧疚，他说这就是他的家乡了，永远都是灰色的。她却欣喜无比，看着他说：“亲爱的，它再丑你也爱，那么我也会像你一样爱。”
安顿下来后，他在一个政府部门工作了，她去了学校做老师。小地方总是有小地方的喜好，所有的人都认为做公务员是这里最好的工作。他也说托家人给她调调吧，她说不用，她需要有寒暑假，来好好地体味小城带给她的生活。
他说也好，也许他工作的那种环境真的不太适合她的性格。她也知道，刚刚进入那个大院的他，常常因为这样那样的事而头疼焦虑。因此，他们两个人怎么能都是那样呢，都那样的话，谁来安慰开导谁呢。
为了支持他的工作，她甚至说五年后再要小孩吧。他明白她，因为老人们都这样，儿女还没结婚时，就只是催结婚，一旦结婚了，就会天天催着要带孩子。而一旦有了孩子，他就会把追求事业的心分出一半来。
可三年后，当他在工作中越来越得心应手时，他却想辞职去深圳，是有同学在那边混出了小天地，邀他过去。
他兴奋地跑到她的学校来找她，他在她的办公桌前等了整整两节课，第一节课结束时本来有十分钟的时间她会来办公室的，但那天的课太生动了，以至于下课后她被孩子们围在教室里了。
当她终于抱着课本回到办公室时，他拉着她的手，问她是否愿意跟他一起去深圳。
她说她不去。他问为什么，她说她不觉得还有地方比这里更让她快乐。
但是男人对事业的心，多半都像北国之风，粗野又坚持。犹豫了几天后，他还是走了。
多年的好友过来出差，聊起他，好友说：“他都不在这了，你还守什么。”她摇头，说不回去，要等他回来，他一定会回来。
这一等，就是几年。五年后，好友又来看她，带来的还有自己的孩子，原来好友的老公是这边的人，但是他们的小家在她那边，在连风都温软的江南。
好友再次说让她回江南。她还是摇头，只是这一次，她不走的原因，不再是因为等他。
他不会回来了。去年，他就最后一次回来了这里。他回来时，正好下大雪。他走时，雪还没停。虽然他一回来就跟她提了分手，但是走前他还是来看了她，那时她正在上课。
他有些不快，再也没有那样的耐心可以等她两个小时。
他来到她正上课的教室门口，把她叫了出来。他说如果她愿意，他可以给她在深圳找到一份好的工作，不必在这里白白受苦。
她捏着手里的半截粉笔，直到把许多话都压下，直到指间有粉尘簌簌而下，才开口说：“你打扰了五十个孩子的一节课。”
他生气而又有些如释重负地走了，那个背影让她看到，原来雪花也有阴影，那阴影，是旧情融化后留下的印渍。瞬间她想到了那时在北上的火车上，她以为他们的感情经过风沙后会在雪地里变得晶莹，却不想有的雪花也是黯然的。
回到教室，她在黑板上写着写着，就哭了。
许久，等到她擦干眼泪转过身来要对孩子们说对不起时，却发现孩子们都没有看她，不知什么时候，他们都在座位上转过了身，背对着她安静地面对着教室的后墙。
她再次哭了，但从那一刻起，她不再恨，她开始觉得，不后悔也是一种礼貌，对真爱的礼貌。
衣柜
衣柜所能感受的，永远都是男人的粗心和女人的细心。男人总说他们在衣柜里找不到衣服，衣柜它才不信，它只知道自己早就看清了这件事——在感情中，男人的谎言都是用来骗女人的，女人的谎言都是用来骗自己的。
找不到衣服的谎言
有狡猾的男人提到一个科学解释，说是国外研究数年得出的结论，男人的视线要比女人的短许多，为了让人们深信不疑，这个结论还有一个实例来佐证。
这是个相当成功的例证，似乎绝大多数女人在看到它后，都不知不觉地就认同了那个结论，并且还犹自喃喃道，呀，它真是太熟悉又太真实了啊！如果我允许，几乎每天都可以发生它。
它是说在衣柜里找衣服，男人们找衣服，总是一眼瞧不见，得左翻右翻，但是女人们不一样，她们想都不用想，就知道何衣在何处。
“对，对，对，我家那位，就是这样的，左三遍右三遍都找不着，每回跑来问我，我站在阳台上隔着三堵墙两间房一扇柜门，都能给他指出那件白色的内衣在哪、那双黑色的袜子在哪。”看看，这就是女人们在听到这个实例后马上抢答的话。
这一切都是因为实例太生活，真实得好像五分钟前才有过，所以女人就没了怀疑的能力。
可是，女人们有没有想过，这所谓的科学解释，根本就是谎言。
仔细想一想啊，不仅在找衣服这件事上，其实在很多事情上，在男女有别的基础上，都似乎成就了许多不公平的结果和待遇。仿佛男人生来就该是洒脱的。引申到感情上，似乎也是如此。
“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也。”爱情这件事，好像从古到今都是要分男科和女科来授意传扬的，这里面给了男人许多后门条款。中华书局出版的《诗经》中，对这两句话的解释是：“男人如把女人恋，说甩就甩他不管；女人若是恋男人，就会永远记心间。”
凭什么男人爱过，就很干脆，女人爱过，却要受罪？难道那时就已经得到科学的解释，有关视线的长短？连爱情的视线也是如此？男人的爱情视线短得转身就可飘散，女人的却要端端正正地投向自己的整个将来？
这里记起一个朋友的朋友，他三十未娶，问其原因，不是没人爱，也不是不会爱，而是太会爱。从大学起，他不知以爱情的名义成就了几个女子的忧伤。可他明明是伤了一大片心的，让一大堆美好女子的后半生都有个忧伤的回忆的，但他自己却漂亮地说：“我真的不是花心，我只是很纯粹地去爱。”有多纯粹呢？他的说法是：他懂得——在爱的时候，要对爱情的美好深呼吸，当某天不爱时，就要对所有的往事憋着气，从不回忆。
这样的话，狡猾得让人真想替那些受伤的心抽抽他那张花心的嘴。
可见“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”这样的爱情里，女子太深情全是因为男人太老鬼，总有那找不到衣服的谎言。
所以当女人被爱情丢弃，而回忆又带着美丽来袭时，一定要记住，浅尝薄取、珍惜眼前即可，而留恋，永远都是太深厚太害人的东西。爱过就爱过，爱过后，对自己对别人对世界，最不需要的宝贝展示，便是深情和不忘记。男人们可以有找不到衣服的谎言，女人们也可以有找不到回忆的壮语。
两件宝
女人的幸福，只在创造并判断爱的双手和大脑里，除了这两件宝，依附于其他的，都是不可靠的。
我有两件宝
如果屏住呼吸就可以聆听到幸福，相信很多女子都可以不去呼吸，直到窒息。
只是生活中，但凡需要屏住呼吸去感应幸福的女子，其实就是已丧失了幸福的女子。
这个城市的民政大楼就在公司的对面，每天推窗往下看，都可以看到“婚姻登记中心”这六个大红字，醒目地吸引着相爱的人来此领取幸福。
那天，女友来找我，让我陪她去那里。她说她走一步台阶，心里就缩紧一下，有我陪着，或许会好一点。
我理解，她是因为紧张，害怕转瞬之间她的幸福就又没有了。
她已经是第三次来这里了。三年前，她和他两情相悦，来这里领取通往婚姻殿堂的小红本，虽然也有磨合，但是知道笑着吵，笑着闹，小日子过得也还算不错。可一年后，他们却再也没有那个耐心，他们越磨合越爱闹别扭了，然后互相看对方不顺眼，以至于他都开始讨厌她了。他的眼神半路上跟她对视上了也会赶紧缩回半截，他不再爱她，她也知道强求不好，于是来这里办了离婚。
今天再来，是来复婚的。本来单单因为两个人的感情，这婚肯定复不了。
是因为孩子。前年刚离婚不久，她发现自己怀孕了，经过一番斗争后，还是决定悄悄生，悄悄养，直至教得十个月大的孩子都会叫爸了，才去跟他及他的家人讲。她将脸贴在孩子的小脸上跟我说，就是那一声“爸”，让他心软了。
是否真的就是心软？我看他握着两份表格过来，递给她一张。我提议我给她抱着孩子，她不肯，说只要我陪着她就好。填表时，他双手空空的，下笔却如同攀岩登山。而她一手抱着孩子，下笔却如同有神。
填完后，两人要一起去那个窗口，我再提出帮她抱着孩子，她还是不肯。她把孩子更紧一些地护着跟在他后面，如同护着世上最珍贵的宝。他在窗口前想点烟，拿起了却又放回，脸色有一丝不快，好像在说抽支烟都不可以，这破事儿真麻烦。
从大厅出来，他说公司还有事就先离开了，如释重负地连孩子都没看一眼。而她却还在摇着孩子的手，教孩子说爸爸去忙吧。我看得有一些心酸，我想小孩子的那一声“爸爸”，叫给他听的不见得就是温暖，或许只是压力。