师傅的意思是，她若要做衣服的话，就在店里选一款布料。还推荐说，就雪纺吧，雪纺的好，今夏流行，这几年也一直流行，既有女人味，又好看。见她看着自己手里的那块棉布不做声，师傅又说：“是嫌雪纺太大众了不够好吧，那就真丝的，又轻又软，它可是从古代一直典雅至今的。你的这块布料，实在是不好，做什么衣服都不会好看。”
她生气地一把夺过来，问：“凭什么说它不好看，不好看那也是手艺欠佳，做不出而已。”
走在路上，她心里还在恨恨地说：“谁都不可以对我说它不好看，谁都不可以。”独自倔强到天黑时，在回家的路上她哭了。
或许是眼泪感动了上天，当她再次为这块布出发时，终于找到一个老师傅答应帮她把它做成衣裳。老师傅是位阿姨，头发都花白了，流行的款式一种都不接，只做旗袍，做得精致。阿姨看着她说：“孩子，这块布里有故事吧？”
她的眼泪瞬时倾泻，从来没有人这样问过她。她点头。
这块棉布，已有三年了。那年，她和他，甜蜜相爱，憧憬未来。他出差去了外地，她度日如年。在他终于要回来的时候，她在市场看到了这块布，她觉得它可以做他们的床单，那上面小小的紫色花朵，多像他们短而繁荣的爱情。而经过了这段时间的想念，他们终于可以在一起了吧。
她买回了足够将小花铺满小床的棉布，但是却没有等到他回来。他说他很幸运，在出差的城市遇到了事业上可遇不可求的机会，他得把握。他让她等他三年。
她收好那块棉布，要留着三年后再铺满小床。但是三年来，他似乎很忙，他们见面很少，他也没有再承诺过。
前不久，他来见她，说分手吧。她哭，哭完就觉得自己放得下这份感情，但是放不下这块棉布。她是一个保守的女子，能那样憧憬盛开，得需要多大的勇气啊。
因为是旗袍，她的图纸用不上，她有些唠叨地说着她的要求。阿姨说，这些都不用，一周后来取。
一周后，她看到了她的棉布旗袍，最大程度地呈现了它的素净之美。
阿姨果然是懂她的，下摆、袖口边、领口边都用同色的布衬做滚边儿，完美地包起来。
一道道滚边，可以对一件衣服承诺完美。
感情有时候需要的也仅仅只是终于做完了最后的某件事而已。
小黑裙
小黑裙，是服装界永远一百分的小资选手。无论在什么场合，无论穿者是高挑还是小巧，甚至穿者身边没有人牵她的手也没关系，只要小黑裙在，它都能替她们表达出她们想到表达的全部。也许正因为如此，才有这么一款叫“小黑裙”的香水，它的意义在它诞生之日起，就已经同衣服一样，典雅、永恒、完美。
走珠之香9ml
他们同岁，但是他一直像哥哥。小时候，有人欺负她，他扔了书包就上前，从不管对手是强是弱是多是少，他只知道自己要好好保护她。
多年来，只要是她让他做的事，他永远都不说半个“不”字。
她十八岁生日那天，她要他陪她去一个地方，他早早地就来了，靠着自行车站在她的窗边等她。
不知是因为生日开心，还是其他原因，那天的她好磨蹭啊，不停地换衣服，每每换好一件，就拉开窗帘，站在窗边一个凳子上，从窗口亮出身子，问他这件衣服好看吗？
他的回答，都是好看。
她听了就会笑，然后跳下凳子，再找。昨天不知是谁，在她的书本里放了一张电影票，说等她。女孩子第一次正式的约会，有点小羞涩，有点小开心，但也总是会有忐忑、精细和犹豫。她对着镜子换了所有的衣服，然后又对着窗子把所有的衣服都亮给他看后，似乎还是没有勇气走出来。
当她终于穿着一条浅蓝的布裙从楼里走出来时，他眼里的光芒软软的，像胡同口的棉花糖。他跃上车，做好准备出发的姿势，看着她笑。
她被笑得不好意思，红着脸，假装很骄傲地问他：“你在羡慕我吧？”
他一愣，然后笑着连连地点头。等她上来后，他飞快地蹬着车，仿佛他是有翅膀的，现在借给了自行车。
但是来到电影院门口后，她却没有从他的车后座上跳下来。事实上，一路上她也仿佛一直在想什么，路上的她似乎并不像换衣服时那样开心。
她对他说，她又不想进去了，突然觉得没意思。
他皱了一下眉头，问她那什么有意思？
她把那张电影票丢进垃圾筒，坐回来抓住他的T恤说：“我说去哪里，你就带着我去哪里，我不用走路地逛街会更有意思啊。”
他们走了好远的路，他们从没那么沉默过，直到他那对自行车的翅膀都飞不起来了。
太阳像个失落的笑脸，渐渐地落下去了。街边有家做活动的店正要收店，她从车上跳下来，走过去在促销花车上瞧了好半天，然后扬着手里的一个黑色小盒对他喊：“喂，小气鬼，你还没给我生日礼物呢！就是它喽。”
他接过来看了看它，又看了看她，点点头。
就是这个夏天过后，他去了北京，她去了武汉，每年只有假期才能见面。
她并不觉得自己有多想他，因为她觉得他就在她身边，就如同她的衣领、裙摆，还有自己手工缝的碎花手帕，不太夸张却又清晰地存在着。
他们有说过吧，毕业后一定要在一个城市里，可以一起倒霉一起走运。但是四年后的夏天，他在北京的街头打电话给她，说他决定要去西藏支教两年，已经批下来了，几天后就走了。
他还说，她二十二岁和二十三岁的生日礼物，他给她寄在了路上。
她在电话里的车水马龙的声音里想象他的表情，微微地笑，轻妙得像二十二年以来他们之间的那些细小的时光之声。
她平静地说：“好的，你去吧。”
几天后，她收到了礼物。又几天后，她收到他报平安的信件。
她安然地过着自己的生活，像所有这个年龄的女孩一样，喜欢玩喜欢购物喜欢恋爱，不喜欢闷着不喜欢节俭，还有，如果有男朋友了，恋不着了就分手。
她仿佛一直都在拒绝，但是仿佛也没有真正去拒绝。当男孩M闯进她的世界里时，她跟自己的心商量了一下，决定去爱了。
二十四岁生日前天，她走着去M那里，路上因为风凉，她尖尖的下巴幸福地落进宽大的毛衣领子里，突然感觉到他仿佛就在领子里。她边走边算日子，哦，他是快回来了吧。
在M的公司楼下等他时，她看到对面有一家店名叫“最爱10 ml”的自制香水店，她进去看了看，买了10 ml。
M跑下楼来时，她举起毛衣袖口问他：“好不好闻？”M笑，捏她的脸说：“亲爱的，我们去买戒指。”
喧闹的大街上，有些气味飘来了，有些又被冲散。
他竟然真的回来了，黑了许多，当年额上的那条树枝划痕像皱纹。
有人说，皮肤黑了皱纹就会浅一点，她不觉得，她只觉得它们很深了。
但是看到他身边同样黑黑的一个女孩后，她迎接他的却只有一句话：“喂，小气鬼，我的生日礼物带来没有？”
他看了那个女孩一眼，笑着伸手递给她。
他们叙了叙旧，然后道祝福道珍惜，然后转身，各自有爱情，各自有生活。
直到现在，她都不知道当年那张电影票是他放的，而他也一直以为她更想要他给她一份不需要两双眼睛两个鼻子享受的礼物，她宁愿挤在人群里没心没肺地找一小瓶香水，也不想跟他一起看电影。
其实，她一直觉得好奇怪，这款叫little black dress的走珠香水为什么只有9ml？但也只是奇怪而已。
或许青梅竹马眷恋到一定程度，就是心上的走珠之香吧。它一直在，却又连小小圆满的10 ml都差那么一点点缘分。
海魂衫
没有见过大海的眼睛，一定有一个有关大海的梦在心里，这个梦又远又近，远到你不知道要走多少路又要走多久才能踩在沙滩上，近到你会觉得拥有一件海魂衫，你就是把大海穿在了身上，就是把蓝天白云装进了心里，就是把海浪声海鸥声系在了耳旁。
海魂衫，咸的思念
她一直记得那一年的那个下午，那天似乎很是不同，太阳好像很高，阳光也比往日清淡了，就连风都仿佛是远道而来的。她在屋里翻着哥哥的旧书，邻居小姐姐跑过来跟她说：“我家来客人了，从海上来的，那个人，好神奇的，他就像是一只海鸥呢！”
她瞪大眼睛说：“真的呀，你见过海鸥吗？”小姐姐笑着说没有。
她们欢笑着跑过去，她倚在木门边看那个客人，黑黝黝的眼睛里，有着一种自己也解释不清的迷恋。那客人明明在很大嗓门地同邻居阿姨讲着话，但是她却觉得世界好安静，安静到她对那个背影注视着注视着，就仿佛真的听到了海鸥在歌唱，真的听到了惊涛拍浪，真的闻到了海风的味道。
她出神地数着那个背影身上那件蓝白相间的海魂衫里，白条纹有多少条，蓝条纹又有多少条。可是她越数越多，越数越多，直到天黑了，客人走了，她把自己小小的心都数进了一种遥远的美好里。
她生活在江南小镇，从看到这个世界起，对宽阔的理解就是那一江水。当她后来知道了那一江水是流入了大海时，便懂得了那一江水也是狭窄的。
是啊，有对岸的水，再宽阔也是狭窄的。长江的对岸太近了，举目尽收，看到了对岸，也就收住了要放飞的心，也就收到了来自渴望里的遗憾。
记得好多次，她坐在礁石上，把长江努力地想象成大海，把江风想象得更豪迈，可是心思再驰行，视野再放纵，伸进江水里的赤脚尖，都会尝出那一片无滋无味的淡。
每当看到有人穿着海魂衫，她都非得追赶着上前瞧个仔细，很想红着脸问一问他们，去过海边吗？大海，它好吗？
仰望中，想象越遥远越美得不着边际，总觉得蓝白小条纹相间的海魂衫就是世界上最帅气的服装。
终于有一天，邻居阿姨递给母亲一包衣服，说是上回来的那个侄子寄来的旧衣服，他们家里没有这么大个子的男生，恐怕只有大兵可以穿。
大兵是她的哥哥。他真幸运，那个年月，能得到别人赠送的半新衣裳已是一种幸福，何况那还是一件又一件的海魂衫。
大兵从此爱打球，从此爱扮酷，因为他穿海魂衫而显露出迷人的气质，真的有好长时间，他都是篮球场上最帅的身影，好多女孩子围着他转。而她，似乎也沾了他的光，替他抱着他脱下的上衣时，总是会不由自主地扬着一脸红红的小骄傲。
她对母亲说把大兵的海魂衫改一件给她吧。母亲答应了，但是大兵不答应，那时的大兵也正在一件又一件旧的海魂衫里享受最饱满的骄傲，他甚至变得那么小气。
她哭，他笑，他说：“哪有女生穿成这样的？等哥哥我成了海军，给你买女生穿的海军裙，就是上回电影里演的，上面是海魂衫，下面连着白裙子的那种。”
她破涕为笑，这个承诺让她兴奋无比。她开始坚信她哥哥的志向真的就是成为一名海军，她坚信他也会像一只海鸥，给家里给她带来许多许多有关大海的遐想。
她总是跟别人说，她的哥哥，长大了是要当海军的，而她也是要做一辈子海军的妹妹的。那种语气，伴着篮球场上哥哥越来越高大宽阔的身影，伴着她腿上搭着的哥哥脱下的带着汗咸味的海魂衫，让她也仿佛更加鲜艳美丽起来。
但是因为许多原因，比如视力下降，比如更成熟现实的理想等等，她的哥哥最终还是没有做一名海军，他去了一所很了不起的大学。
从此他优秀无比，从此他的理想好高好高，这让他毕业后有过好多年的奔波辗转，他似乎始终找不到停靠梦想的海港。每每春节他们坐在老家的小院子里，把徐徐吹来的江风当做海风时，她都感觉她闻到的风是没有很多种味道的。
海魂衫也不再流行，白衬衫、格子、雪纺、混搭等等都纷纷成为主流成为当道，甚至只有在工地上，才能见到一些年轻力壮的小伙子穿着很旧的海魂衫，也许是别人相送的旧衣，也许是他们自己很多年前攒下来的。在她上高中读大学的日子里，海魂衫就像哥哥丢失的最初理想一样销声匿迹。她甚至开始有些恨大兵。
直到去年，条纹风又带着海魂衫回来了。
而此时哥哥也终于在海南扎下了根，他给她订了去他那里的往返机票，他给她买了各种各样的海魂衫——冬天的毛衣、夏天的T恤等等。她也终于嗅到了海的气息，那种气息，肆意迷离，同心跳在一起。
今年夏天，当她穿着梦想中的海魂衫白裙子和爱人在哥哥的注视下在海滩上拍婚纱照时，她更深刻地理解了和铭记了她生命中有关大海的故事。
她明白，人的记忆是五味俱存的，酸的让人哭泣，甜的让人迷恋，苦的让人成长，辣的让人懂得，而咸的，会让人深刻。
有关海魂衫有关蓝白小条纹有关海阔天空的味道，就是咸的吧，它深深地存在他们的生命中，带给他们不一般的记忆。当哥哥坐在海边把这个故事说给她的爱人听时，她知道哥哥并没有丢失最初的理想，像她一样。
眼镜
你信不信？在这世上，接受目光最多、引领视野更明亮更清爽的饰物，一定不是钻石。所有喜欢眼镜的女人，她们喜欢的，并不是眼镜本身，而是因为眼镜是唯一可以让她睁开眼睛就一直注视的东西，如同深爱的他在她心里，总是随心跳而在。
化雾之美
长江上的雾，总像个忧伤而又固执的老人，只要铺下来了，就不好散，常常接近中午了，连晚起的鸟儿都觅完食回家了，它还在。
这样的天气，拦车是一件难事，她上班的地方远，几乎每天都要等半个小时的车，虽然等到最后总是会有一辆车载着自己，但心情早就被这漫天的雾给笼罩得没了快乐。
缘分是这个世界上最勇往直前的东西吧，它要来时，没有什么能拦得住。
那天早上，她与他的相遇就是如此。那天的雾，厚得都可以感觉到呼吸时的沉重感，她在站台，又已等了半个小时，发梢和围巾早已湿透。她心里不停地宽慰自己说，下一个十分钟内，就会有车带她走。
真的就有一辆车马上停在她面前了，但很快她又失望了，车里有人。然而，那车不走，有个声音说：“上车吧，今天早上我已是第二次看到你在这里等了。”
原来半个小时内他已往返一个来回。那是一张让人信任的面孔，眼里的微笑仿佛是来化雾的。
青春年华里的相遇，因为有雾，便有了些老电影的浪漫色彩。他一直随车把她送到目的地，一路聊，一路笑，也一见倾心。从此他们便约会，相爱，他喜欢她的娴静温柔，她喜欢他的担当伟岸。
正当彼此爱得难舍难分时，他们却不得不分开，那些原因，包含了天时地利机遇，甚至连天气都有错，不是么？江边城市，在雾里总是难见对岸的。
所有的罪过里，唯独不是他们不再相爱。
两人也都努力地去找过对方，以为坎坷只是一场浓雾，当春风穿过，那一层水蒸气便会明朗。可是陷在冬天里的风穿不过，穿不透。
没有希望的等，让他们从此死心塌地把心随生活。他们先后结婚，又先后有了孩子，接着就是围着孩子过，过着过着生活里的希望就都是亲情味道了，有关爱情的越来越远。远得让回忆与现实间有了雾，厚得连感受也不敢肆意一点。
但是，缘分真的不受人为的影响。尽管他们各自早已远离当年的那个雾城，但是在这个做梦也不会想到对方也在的城市里，他们遇到了。
两双眼睛互望，彼此认出对方的瞬间，二十年的时光雾全部散开了。他们平静地坐下来聊天，并且一连好些天的下午都约好一个地方，聊啊聊，怎么也聊不够。