引言
有人说，上帝是公平的，只要是心中有爱的人，他或她的这一生，上帝总是会安排给他们一场盛情，为的是让他们更加懂得情是什么。
于是，在他们的经历中，在他们的懂得中，就有了这些：
有的一见钟情，两眼相望，电光石火，刹那芳华，灿烂到所有的理解，都是那么集中又强烈，拥有这种感情的人，不在乎天长地久，只感谢曾经拥有；
有的心心相印，彼此知己，明明是自己的心，却做成一半是自己的，一半是对方的，仿佛这样才是彼此交融，让对方在自己的温度里变得透彻，让自己在对方的温度里得到寄托；
还有的，却是一生交付，只要认识了那个人，只要认定今生与他或她相关，便完全没了自己，便至死不渝，终生为那个人欢喜言笑。
不管上帝给你的是哪一种，只要爱过，你就一定知道：情到最深处，连玻璃都可以是宝石；情到最深处，连心也会长满皱纹；情到最深处，哪怕是对方身上的一粒纽扣，也可以是你们之间守爱守承诺的信物……
深层矿
其实我挺喜欢叶芝的，但是他有一句话，我不赞同，他说：“奈何一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈。他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。”我觉得，多老梦也要轻盈，多老也要看花朵。这世上最老最美丽的童话，就是如此，在两双爬满皱纹的眼睛里，在彼此敬爱、彼此感恩的眼神里，如同一整座高山上的苍松在对一整座高山上的翠柏感召对望，它们同他们一样，永恒在对彼此完完全全的信仰里。
最老的童话是苍松望翠柏
这个故事，美得心酸，美得像深层矿。
他们三十年前就认识，一个胡同里的，他在这一头，她在那一头。这一头的他，总是会等着那一头走来的她，一起去上课，去看电影，去郊外的小河，去很多地方。
他本来不是喜欢惹是生非的男孩，但是若有谁带着惹是生非的眼神看她，用惹是生非的语气跟她讲话，他就成了这七大街八大巷子里最爱惹是生非的坏小子。没有谁记得清，他为她打过多少次架，耍过多少回横脾气。
只是每打一次架，他的手臂上或是其他地方，都会有伤痕，即使后来痊愈了，根本看不清印记，但是她仍能看得到。她总是记得，那一次，他的左手臂外侧有过三条痕迹，那一次，他的右手腕内侧有过两条。她说，他疼，她也疼。
后来长大，他不再动不动就打架斗狠，他们都变得非常优秀，一起上同样好的大学，学同样冷门的地质专业。四年的时光，同样是他在教室或是食堂或是湖边的这头，等着从那头走过来的她。
大四那年，他们分别在不同的研究所里实习，分别住在靠近各自研究所的小出租屋里。每个周末，依然是有一个人从那头走到这一头来相聚，只是从前等着的一直是他，现在等着的是她，他说大半个城的路程，太难走，还是他来。
在实习快要结束的时候，有一天晚上，她的房东找到出高价的新租户，半夜让她搬走。他知道后，跑了大半个城，用大大的包把她的“家”搬到自己的住处，然后再用那个大大的包，把自己的“家”搬走。凌晨两点，他走时，跟她说他会在朋友家安家，反正只剩下三天实习期就结束了，跟朋友挤一挤。可是直到他们要一起返校的那天，她去找他一块儿走，才知道他这三天都在火车站里睡觉。她心疼得直哭，生气他怎么这样苦自己，就是在实习单位的办公室里凑合几晚也是好的。他却说，这是人生财富，不是谁都有幸体验的。
毕业后，谁都说他们从此就会在一起，然后有一个家。就连双方的家人也是这样认为，在他们回家时，他的家人对她说，她得帮他把把关，找一个像她这样的女孩做媳妇，她的家人则对他说，把她交给别人还真是不放心，别人可不会像他那样让她不受欺负。
这些话，字字都在盼望着属于他俩的那个决定和黄道吉日。
可是那时候，要不能在一起，会有很多各种各样的非遵循不可的原因，要在一起，从来不是说说就可以。他们都是在校优秀生，还是党员，都得服从分配去不同的城市。
他们相信，组织总是会考虑他们的难处，有机会的话会把两人往一块儿调动的。但是很多人都说，做矿石勘测的人，太投入的话，自己便会成了矿石，只存在于山间寻找那些坚硬和深层的东西，不知道为自己寻找生活的草木花香。他俩竟然都是如此，他们青春的热血沸腾，不是彼此交融，而是同样脚踏山脉。渐渐地，他们便只有对方的影在心，对方的心在心，而身在哪里，不太重要。其实也不是不太重要，而是知道，对方除了在山上，还能在哪里？
他们之间唯一的一次浪漫，是两人三十八岁那一年，她在西部的一座山里找矿石，然后知道他竟然也在附近的山里。于是第二天下午，她站在他们队所在的山头，喊他，一遍又一遍，回声响起。他站在他们队所在的山头，听到后，也喊她，一遍又一遍，回声也响起。回声是有延时的，他俩的声音在两座山之间的上空碰撞出了想念和无奈。
这样许多年过去了，直到把自己过得安心得都没有七情六欲，直到两人都退休，他才从他的城市坐火车来到她的城市。
得知他来，她到火车站等他，无比安详地等着他。
当那位满头白发的老王子，终于和她这个穿灰衣服的老姑娘手搀着手时，便有了这世上最老最美丽的童话——在他们那两双爬满皱纹的眼里，那彼此敬爱彼此感恩的眼神，如同一整座高山上的苍松在对一整座高山上的翠柏感召对望，它们同他们一样，永恒在对彼此完完全全的信仰里。
信物
信物是两个相爱的人，用真心和信任收藏的，它或许很普通，普通到放眼皆是，连走路绊脚的都是，但是，即使全世界所有的人都说它不过是一粒石子，只要它被爱情相信，被爱情信仰了，那它就是珍宝。
玻璃宝石
他来胡同的那个下午，她正站在门边，弯着身子，侧着脸，梳刚洗好的头发。他阳光一样的面孔，看得她心里暖暖的。
他是来替朋友打听一个人的。她听了后，进屋用一条紫色毛巾包好头发，就带着他一家一家去打听。
胡同是有很大忘性的吧，一百三十一户人家，他们整整问了五天，都没有打听到他说的那个人。
但是胡同里的她却不是有忘性的。他离开后，她变得更爱洗头发，喜欢在头发被捂得半干时解开毛巾，头轻轻地摆，让如云的头发从头顶翩跹泻下。因为那个下午，她的头发感觉到他的手后，她转过头来，他看着她说，她的头发会跳舞，跳得很婉转，那婉转会牵手。
她不太知道他深深的眼睛里流淌的是什么，她只是希望自己快点长大。
暑假快要结束的时候，他又来胡同了，背着大黑背包。她问他是有新的线索了吗，他笑着说只是来看看她。又离开的时候，在胡同口的斜坡上，他双手撑住她的肩膀说：“记住，别离开胡同，要不然，此后余生，我也会来说一个故事，然后挨家挨户地叩门，问你在哪里。”
她不语，心飞着，像乘梦一般，直到他抓过她的手，将一样东西放到她的手里。它翠绿翠绿的，光润得像他的指甲，又像他的眼睛。
但她不敢接，疑惑地问：“它对你重要吗？是玻璃的吗？”
他说它不值钱但对他很重要，小时候去郊外玩，在泥里挖出它来，也以为挖到了宝藏，但细一看就知道是一块很厚的绿玻璃，是什么瓶子的瓶底儿吧，于是把它敲成圆的，用砂打磨成椭圆形，只因捏得太久，才有这样的光华。
他就这样走了，她像守护家园一样守着十七岁里有如宝石一样的一个玻璃球，一个亦如宝石一样的词——此后余生。
但是仿佛胡同总是会丢失一些记忆的，他，一直都忘记来找她。
她上大学了，后来又工作了，每次回胡同，都会把那里的孩子们约到胡同口的斜坡上，给他们带去许多像玻璃球一样的糖，听他们叽叽喳喳地说胡同里见到的新事新面孔，但没有有关他的。
当年的那件事就像石板缝中的几星小花蕾，在深秋的寒意里顽傲地想绽开，努力了却一直都开放不了了。她突然怨起胡同的记性，总是记不住一个故事，给不了一种结尾。
三年后，她终于嫁人，再后来她怀孕了，因为新生命的来临，她渐渐地在心里淡忘了有关他和她的此后余生。
但是怀孕第九个月时，某个星期六，她突然很想他，因为她知道当她的孩子出生后，她真的就要永远地忘记他了。于是她又买了许多许多糖，好看又好吃的，让老公帮她去看看胡同的孩子们。
孩子们很聪明，给她写了很多字条让她老公捎回来，每张字条都折成可爱的小屋、纸鹤、船等等，她靠在床上，一个一个地展开，每看完一个就又高兴地照着旧痕折回原样。
李家孩子说姑姑的糖像梦一样甜；张家老二说他爸学开出租车了，等学会就像姑姑的老公一样自己开车……最后一个纸条没有特别的样子，上面只有随手画的画：一个背着书包的小男孩弯腰在拣门下露出邮票那角的一封信。
孩子没留名。她看着它哭，哭着蹒跚地走出家门，拦车，走到胡同去。从胡同口开始，她就分别叫着孩子们的名字，出来应一个，她就俯下身问：“姑姑的信呢？门下的信呢？是谁拣到了？还给姑姑好不好？”
她脸上的眼泪一直都没有干，她的腹部高高地隆起，这让她俯身的那个姿势看起来让人既心疼又难过，出来的孩子们一个个都怯怯的，都吓住了，不知道怎么说话才好。
她一遍又一遍地说：“不管是谁拿了姑姑的信，姑姑都不怪，好不好？只要把信还给姑姑。”
周家的孩子哭着转身跑开，她松了口气：定是他了，是他拣了他写来的信。
孩子跑回来，递给她从中对折的信，它边上有些黑，起了毛，有的地方还裂了小口。
她的手紧紧地捏住它，往回走，走得很慢很慢。
那封信是跟他同在地质队的朋友写来的。那位朋友说是前不久整理他的日记才知道他生前最惦记的人是她，他爱她，他一直在等她长大。但是五年前，他在野外做勘探时，遭遇意外，不幸离去。
看完信后，她只觉得胸口疼，撕心裂肺般地疼。那晚，她被送到医院，生了个女孩儿，像她。
胡同里的孩子们在接过她老公送来的喜糖后，挨家挨户地去说姑姑生了小妹妹。如同当年包着紫色毛巾的她带着他，一家一户地去讲述与她和他都无关的陈年老事。
孩子一岁时，她带着孩子去珠宝加工店，让师傅把那个椭圆形的绿玻璃钻孔，挂在她的项链上。她抱着孩子在店里等加工时，看着窗外的大街上来来往往的人，想到这世界上早就不再有他的身影在阳光下行走时，便又觉得心痛，只能抱紧孩子求得安慰。
老师傅按她说的弄好后，叫她，帮她将坠子穿上项链时说了一句话：“小姐有眼光，这是我近几年来见过的最好的绿宝石。”
她泪如雨下，不停地点头说：“我知道，我知道。”
情书
它长也好，它短也罢，只要它白纸黑字地存在这里了，它就是一颗滚烫的心，一份深挚的情。是他写给她的也好，是她写给他的也好，都被她喜欢，刻进心里，随时想读了，想听了，都会从心里拿出来，背给自己听。
等不爱了，就好过了吗？
Y：
嗨！我真是不知道，今天会写这样一封信给你。
这段时间，我们没有像以前那样，见面时即使不说话，也有眼神的默契。
你在躲闪，而我，更是如此。我不敢抬头看你的眼睛，因为我害怕我抬头注视你时，你并没有看着我。你好忙，就连眼神也是。
今天，在一本书上看到这样一句话，说如果每天有八小时以上的时间在想同一个人，那么就表明，你已经爱得没有你自己了。
当时我就落泪了。这么长时间以来，我一直在寻找原因，为什么整天满脑子里都是你？我以为只是我想你，只是因为我想你而做不好其他的事。现在我才知道，原来我是没有了自己，所以才全是你。
其实我自己也不知道到底有多久了，我的内心总是难于安宁。有人说，因为这世间每个人都渴望爱，因而去爱就是一件让人内心得到安宁的事。
我并不认为是这样的。那种安宁，只是在承认有爱的时刻才有，而整个爱的过程中，心是一刻也得不到安宁的。像我，每一天，对你的想念都天马行空，以至于你的丝毫风吹草动，在我这里都是伤筋动骨般地随你忧伤，随你欢笑。
每天都是如此，想着你入睡，想着你醒来，想着你走路，在想着你时看着时间从想念里流走。你看，你看，我的样子都如此了，爱，它怎么会是一件让人内心安宁的事呢？
如果有人问我爱一个人的滋味，我真的会说，未爱以前，我真的真的不知道，爱一个人，原来是这么苦的一件事。
那是让心澎湃汹涌、百转千回的苦，它无以言表，发自内心，又被心统统收回，然后又释放给自己，然后又收回，反反复复。
这些，你知道多少？理解多少？若是知道所有，可又能理解所有？
正是因为得不到你的回答，所以这种苦，让我一次次告诉自己，等到不爱了，也许就好过了。不爱了，就不会有任何期待，不会等你出现，你出现了又不愿你离开；不爱了，窗口吹来的风就是风，不再是想念，不再是你不来时我的空白；不爱了，流走的时光就流走了，不会再倒退回来成为回忆，让自己的心一再阅读；不爱了，我就有我自己了；不爱了，也许心真的就安宁了……
只是，我真的能够不爱了吗？
我可以做到像个失忆者一样，把与你有关的点滴，那么多自己觉得美好的时光一抛而光吗？我可以把“我爱你”——这个生命中最勇敢的信仰永远放弃吗？
不行的，不行的。
所以你看，我在对你诉说了这么多爱你的辛苦后，我最后只是要承认，我爱得再苦，我还是爱，我仿佛只是为了向自己承认，爱你的那般苦，其实是美好。
于是，这一刻，仿佛所有的沉重都放下了，而此时此刻我的内心真的是很安宁地懂得了，爱，从来都不是一件要让人好过的事，爱，从来都是一件要让心承受世间所有滋味的事，那种承受，集中又反复，载哭亦载笑，很苦，但是让我愿意宿醉其中。
暗恋
它是世上最干净的爱情，除了把爱给予那个人，剩下的一切都被暗恋者独自承担，不计得与失、不计眼泪和欢笑、不计岁月、不计结果。如果两万次的皱眉可以形成一道皱纹，那么暗恋者的皱纹长在心上，道道深刻，如同年轮。
暗恋是心的皱纹
那趟旅行回来，她就辞职了。
许多人都惊讶，这么好的工作，得之不易，若是非要裁员，十个人中，十个人大概个个都会削尖了脑袋想方设法留下的。
但是她还是义无反顾地走了，为了他。
他是那趟旅行中的导游，高高的，黑黑的，普通话并不太标准，但是很幽默，而且说话不紧不慢的，很有一翻独特的韵味。
刚开始，他的幽默并未让她喜欢，每当他制造一个笑点，车里的人都笑开时，她不笑，只是扭头看着窗外。当时她只觉得，这不过是一个导游该有的技巧吧，不然漫长旅途，如背书一般地讲解，实在是无趣。
突然就喜欢上他，是在过一条隧道时。
隧道很长很长，灯少，而且昏暗，每走过一盏灯后就会有一段漆黑，像挥之不去的间歇性的梦魇一般。或许是路面上有石块没清理干净，车在经过某一段时，猛烈地颠簸了一下，那种要倾倒的感觉，让车上所有的人都本能地尖叫起来。