第一日追忆
时间诚实得像一道生铁栅栏
除了被枯枝修剪过的风
谁也不能穿越或来往
——北岛《十年之间》
【2008年10月8日】
大屿山以北，赤鱲角机场，一辆出租车正沿着海岸公路往东行。
阳光驱散海面上的薄雾，将出租车身后的影子拉长。风挡玻璃反射出阳光，从高空俯瞰下来如同一个正在移动着的光点，由海与天之间逐渐没入城市的喧嚷中。
“坐几次出租车就能让你明白哪里是真正的时装之都：伦敦出租车司机关心体育，纽约出租车司机关心你要去的几个街区之外，而巴黎的出租车司机关心John Galliano在Dior干得怎么样了……”
翻到这一页，她坐在出租车后座上笑了起来。
“小姐，来香港观光啊？”司机抬起头透过后视镜瞄了瞄这位独自发笑的乘客，用半生不熟的国语搭讪。他语速很慢，自己却并不觉得，反而似乎相当享受这种夸张的语调。
“我像来观光的吗？”她合上手里的时装杂志，反问。十月的香港并没有开始凉，她穿着一件薄薄的墨绿色针织衫，旁边座位上放着一个并不大的咖啡色旅行袋，不像是经过长途旅行的样子。
“当然像啊，游客第一次来香港都会去会展中心跟金紫荆花照相啦！”原来出租车司机判断的根据只有两条：第一，她说国语；第二，她要去会展中心。
她很戏剧感地缓缓挺直了背，将双手叠在膝盖上，调整好姿势，说：“是啊。香港春天好像比秋天冷。”
“啊？”司机一愣。
红灯，车停在十字路口等待，干净狭窄的街道上依次排满靠左行驶的车辆。车轮将贴近地面的空气划出长长的如同叹息的纹路，摩擦之后失陷在原地。
她侧过脸看了看车窗外，将那本很厚的时装杂志装进随身的手袋里。
他们已经驶进了九龙半岛。
午后的阳光刺进车窗，她还来不及眨眼，忽然感觉到整个车身一震。是来自后面那辆车的撞击。司机顾不得还在公路上，熄火，跳下车，握着手机绕过车尾冲到后面去敲肇事车辆的玻璃窗。
后面那辆车毫无反应。