书城传记探索宇宙奥秘的思想家霍金
5305200000032

第32章 《时间简史》(3)

戈扎迪与美国的矮脚鸡公司对这本书的市场营销非常重视,他们为此而开了一系列会议,讨论如何才能把这本书销得更好。几年前,当剑桥大学出版社的西蒙·米顿得知霍金将与美国的一家大出版商签约时,就告诫霍金:“你同他们这些人打交道要格外小心,他们的目的是要赚钱,是要卖掉许多书,所以他们有时会不择手段。”米顿示意霍金,他们这些出版商有可能打着霍金的牌子去搞促销活动,甚至让霍金也卷入到销书的活动中去,通过这些告诉读者:瞧瞧,残疾人多么了不起!然而,米顿所担心的事情并没有发生,矮脚鸡公司所进行的促销活动很有品位。他们或者组织一些高层次的座谈会,请一些出版界的人士和读者来一起讨论这本书;或者以他们惯用的做广告的方式,用飞机在纽约曼哈顿上空表演,画出做广告的文字或图案,或把广告印在运动衫上免费发给大家。矮脚鸡公司毕竟是一家有着丰富经验的大出版公司,它所举办的促销活动既有品位,又卓有成效。

霍金的书出版前的一个月,霍金接到了他的代理人艾尔·朱克曼的一个电话,这个电话使霍金感到非常吃惊。朱克曼在电话里说,从一开始就负责办理此书出版事宜的彼得·戈扎迪将要离开美国的矮脚鸡公司,因为另外一个名为王冠的出版公司给了他很优厚的条件,答应在王冠公司他可以拥有自己的出版商标。在霍金的书进入销售前的最后阶段的准备工作以及初期的销售工作时,戈扎迪将要把他原先负责的这些工作移交给一位新编辑,霍金认为这无疑是一个损失。戈扎迪在离任之前所做的最后一个工作就是为这本即将问世的书想一个好的书名。他绞尽脑汁地想出了《时间简史》这个书名,但霍金又不太喜欢这个书名。霍金认为这个书名会让人感觉到意义不大,他尤其是对“简”字顾虑颇多。戈扎迪耐心地说服霍金,让他相信这是一个十分好的书名,他特别向霍金讲了为什么书名中要有“简”字。最后,霍金高兴地接受了这一书名。

美国矮脚鸡公司的新任编辑对出版这样一本奇特而艰深的 书忐忑不安,他十分害怕此书不为读者所接受。因此,他接过这本书的编辑发行任务后所作的第一个决定就是大幅削减此书的印数,把印数控制在了4万册以内。

1988年的初春,霍金的《时间简史——从大爆炸到黑洞》经过了长达5年的写作和修改过程,终于与读者见面了。这本书在美国的各大书店里一面世,立刻就大受欢迎。在美国的洛克菲勒学院还举行了一次大型发行会,引来了无数出版界的人士和读者。晚间,出版社为了答谢作者,还举行了盛大宴会,霍金出席了宴会并作了简短的讲话。这次宴会开得隆重而热烈,霍金在宴会上兴致也很高。尽管霍金已经在那天白天的庆贺活动中度过了很长时间,被无休止的会见和介绍所缠绕,但他看起来依然精力充沛,毫无疲惫之态。他已经沉浸在晚会的欢乐气氛之中。

晚会结束后,与会者来到堤岸上,眺望河的东岸,那边一片灯火闪烁,夜景十分迷人。这是一个晴朗的夜晚,天际挂满了闪烁的星星,与城市的灯火交织在一起,在水面上留下了无数斑斓的光点。霍金今晚的情绪很好,经过数年的努力,他的《时间简史》终于面世了,而且初战告捷,这本书一开始就销得很好。霍金与大家一起不断地斟满酒杯,开怀畅饮。尽管霍金的酒量很小,味觉也很差,但在这样欢乐的气氛中他难免也要多饮几杯。霍金全身心地陶醉在这种欢乐气氛之中,以至于珍妮和护士都不免有些担心,怕霍金一时兴奋得控制不住自己,把轮椅车开到河里去。

霍金夫妇以及他们的亲密朋友很晚才回到他们下榻的饭店,当他们通过大厅时,旁边的舞厅正在举行舞会。霍金被舞会上传来的音乐所吸引,他跃跃欲试,睡意一点儿也没有了。于是,他驾着轮椅循着美妙的音乐声走过去,他还说服珍妮以及他的朋友们一起参加舞会。霍金在舞会上玩得十分开心,他驾着轮椅车东奔西闯,一会儿原地打转,一会儿又直直地朝一个方向冲过去。这些年来,由于他的身体状况很糟,加上他抽出了很多时间整理和修改他的书稿,很少有像今天这样兴奋和欢乐的时候。珍妮和霍金的朋友看到霍金今晚如此开心,也感到由衷的欣慰。这天晚上,他们一直玩到很晚。

美国的矮脚鸡公司在发行《时间简史》时,采取了低调的方式。他们没有在发行前搞橱窗展览,也没有把作者的大幅画像挂出来,而是让发行悄悄地进行。尽管如此,从销售商那里传来的消息是令人振奋的,这本书受欢迎的程度是空前的。同时,也从销售商那里传来消息,他们不知道把这本书归到哪一类书中去。这本书究竟属于哪一类书呢?销售商对此感到十分困惑。

正在这时,一个近乎灾难性的消息传来,矮脚鸡公司的一个编辑从头到尾审查这本书时,发现书中有两幅图印错了地方。矮脚鸡公司发现这一错误之后,非常恐慌。而这时4万册图书已经运到了书店,矮脚鸡公司的销售人员立刻给各大书店打电话,请求把已经运出去的图书都调回来。然而,他们已经晚了一步,已经没有书可以收回来了,所有的书都已经销出去了。美国所有的书店都开始定购这本书。

美国矮脚鸡公司的管理层意识到他们正面临着一次巨大的机遇,他们必须立刻抓住这个机遇,从这本书的发行中获得高额利润。他们一点儿也没敢再耽搁,立即改版重印,并想方设法地把印出来的书尽快交给零售商。更值得矮脚鸡公司的管理者们兴奋的是,正当他们全力地投入发行此书之际,美国《时代》杂志发表一篇介绍霍金的长文章,在美国的读者层中引起了很大的反响,紧接着美国其他一些高层次的报纸和杂志也都开始介绍霍金或刊登书评。新闻界的这些活动对于《时间简史》的销售的确起到了积极的促进作用,刚刚出版几周的《时间简史》很快就 进入了畅销书的行列,随后又登上了畅销书的榜首。

一时间,美国纽约市第五大街的书店橱窗内都陈列上了《时间简史》一书,霍金的大幅画像也被挂在了书店里。

《时间简史》的美国版的封面把一张霍金坐在轮椅上的照片印在了上面,封面的背景是满天的繁星。霍金在这张照片上显得有些严厉,眼睛盯着前方,眉头紧皱。霍金看了这张封面照后曾经表示了他的不满,他的家人和一些朋友也认为这张照片没有把霍金的个性和幽默感表现出来。尽管如此,霍金却没有权利阻止美国矮脚鸡公司使用这张照片作为封面。

一位图书评论家对美国矮脚鸡公司在《时间简史》一书的封面上使用霍金坐在轮椅上的照片也提出了批评。他认为,出版公司之所以这样做,其目的是想利用残疾作者的形象促销,这里面包含着出版商的商业动机。

彼得·戈扎迪虽然已经离开了美国矮脚鸡公司,但舆论还是把他作为批评的对象。首当其冲的戈扎迪辩解说:“这位对我提出批评的图书评论家显然不太了解霍金,霍金很会保护自己,没有人能够利用它。”戈扎迪在另外一些场合也讲了一些对批评他的图书评论家不满的话:“我想那位图书评论家之所以作出那样的批评,是因为他出自一种怜悯之心。但是他不明白,对于霍金这样的残疾人来说,把像片刊登在自己著作的封面上,这是他们的胜利,这对所有的人都是一种鼓舞。”

至1988年夏,霍金的《时间简史》已经在畅销书榜上停留了4个月的时间,在美国各大书店销售了50万册。美国的各大飞机场也都在销售《时间简史》一书。霍金的名字在美国已经是家喻户晓,美国的新闻机构对于1988年出版界的这一盛事作了报道。

在美国的芝加哥,霍金迷们还成立了一个俱乐部,他们在街头上销售“霍金衫”。从洛杉矶到匹兹堡,霍金在许多中小学生和大学生心目中,具有像摇滚明星一样的诱惑力。他对大众的影响力和感召力是不可低估的。

在美国掀起“霍金热”的同时,英国在1988年6月也开始发行《时间简史》。霍金的书在英国图书市场上刚一露面,就被抢购一空,销售取得了极大的成功。有位读者为了先睹为快,为得到一本霍金的《时间简史》,几乎跑遍了伦敦的所有大书店也未能如愿,最后还是在外地才买到了一本。

英国各地的销售商对《时间简史》一书表现出很大兴趣,爱丁堡的水石书店向出版商提出要求,打算在书店中的橱窗中展示此书,并一次订购了100本。尽管如此,英国的出版商还是低估了这本书潜在的发行数量。英国的矮脚鸡公司决定将第一次的印数从5000册增加到8000册,但他们怎么也没有想到印出来的这批书到达书店后第一天就卖完了。由于他们的估计错误,他们只得赶紧组织重印。至1991年初,《时间简史》一书在英国已经重印了20次,这本书的精装本每月平均售出5000册。这本书的销售速度出奇的快,甚至比重印的速度还快。一个书店的采购员说:“这本书的销售速度如此之快,完全出乎我们的预料。这种销售场面是历史上少有的,简直是到了狂热的程度。”

英国的《自然》杂志、《每日邮报》等著名报刊都纷纷刊登评论文章,对《时间简史》一书大加赞赏。访问霍金的文章也连篇累牍,使霍金在大众中成为大名人。采访霍金的记者络绎不绝,有的记者为了能够采访他,需要费很大的周折。因为要求采访霍金的记者太多了,他只得有选择地会见一些记者。

在书的发行过程中,霍金很想赢得更多的读者,以扩大读者面。他希望律师、医生和一些正在读书的大学生能够喜欢他的书,同时,他也希望工人、商贩读他的书。他说:“一本科学方面的书能与大明星的回忆录一样畅销,这使我感到很高兴,我想也许只有这样,人类才有希望。《时间简史》一书不仅能够使学者 喜欢,而且也能让一般大众接受,这使我感到很欣慰。科学在现 时代所起的作用越来越大,让普通大众了解和掌握科学知识,具 有十分重要的意义。”

《时间简史》在英国出版两周后,被列入《星期日泰晤士报》的畅销书榜,随后不久又跃居畅销书榜首。霍金的书几年来一直都在畅销书的前10名之内,由此可以看到它在读者中受欢迎的程度。

霍金本人与他的书一样受到人们的极大欢迎,当他在街道上行走的时候,人们开始拦住他,向他表示仰慕和敬意。他的小儿子蒂莫西对此很不习惯,有时感到十分窘迫,但霍金却丝毫没有反感,相反他却非常乐意接受人们的致意。

对于《时间简史》一书发行的巨大成功,许多图书评论家和时事评论家感到困惑不解。《自然》杂志的编辑约翰·麦道克斯在一篇文章中这样写道:“斯蒂芬·霍金教授的书在美国发行了60万册,这使我感到十分吃惊。出于好奇,我在访问加利福尼亚时询问了大约20多个人,他们全都读过这本书,其中有3人购买了这本书。当然,也有的人认为这本书是一本‘搞崇拜’的书,通过这本书使霍金成为人们狂热崇拜的对象。”《星期日泰晤士报》的西蒙·詹金斯在一篇文章中写道:“一位46岁的剑桥大学的数学教授写的一本书竟然被列入畅销书的目录,甚至上个月还一直位居畅销书榜首,这使我感到困惑不解。”

《时间简史》所产生的世界性的魅力让了解此书的每一个人,包括那些把它列为畅销书目录的人们感到吃惊和困惑。从科学家、大学生到工人、商贩,几乎每一个阶层的人都喜欢这本书,这确实有些出乎人的意料。一位科学家在美国的一个加油站与一个服务员聊天时,当服务员得知他是一个科学家时,就问他是否知道霍金的名字,并说他最崇拜的英雄就是霍金。由此,人们猜测,这本书在发行上取得如此大的成功,也可能与霍金在世界上的威望有关系。人们突然都成了霍金迷,对霍金的理论也崇拜得五体投地。

至于《时间简史》这本书成功的秘诀究竟是什么?自它发行以来被长时间列入畅销书榜后,人们就不断地提出并试图解答这个问题。

在英国出版《时间简史》大约3年后,《独立》杂志在它的一个漫谈式栏目“告密者”中,刊登了一篇引人注目的文章。文章提出了一个问题:究竟有多少人真正读过《时间筒史》?文章中这样写道:“伯纳德·莱文先生是位非常有才干的人,但他承认他在读霍金的《时间简史》时,只读到第29页就放弃了。这就引出一个问题:一位很有才华的人在读《时间简史》时也只能读到29页,那末一个工人又是怎样读这本探索宇宙奥秘的书的呢?既然买这本书的人没有几个能够读懂它,那末又怎样来理解这本书发行的巨大成功呢?是因为霍金是一个残疾病人,他克服各种困难写成了此书,成为人们心目中的英雄呢,还是因为读者确实渴望了解宇宙的起源呢?对于这一问题,迄今还没有明确的答案。这个秘密与宇宙起源的秘密一样使人们感到困惑和具有巨大的吸引力。对于那些能够作出一定程度令人信服的解释的人,我将提供一份数额不大的奖金。”他提供的奖金的数额是14.99英镑,这一数额正是《时间简史》一书精装本在英国的定价。

这篇文章引起了人们的极大兴趣,读者们纷纷来信,谈自己的见解。在众多的来信中,有一封是由霍金的母亲伊莎贝尔寄来的。她的这封信很快被杂志所发表,在信中她这样写道:“《时间简史》一书成功的重要原因是因为这本书写得很好,读起来使人感到很愉快,语言通俗易懂。这本书毫无故意炫耀学问的意思,也没有以一种居高临下的口气对读者说话,霍金相信他的思想对任何感兴趣的人来说都是能够理解的。当然,人们对这本书中提出的一些问题是有争议的,不少人在这个或那个方面向霍金提出了反对意见,但不管怎样,正是这本书激发了人们探讨问题的兴趣。的确,霍金与疾病作斗争的事迹也对这本书的成功起了一定的作用,然而,霍金在写这本书之前就已经走了很长一段道路,已经取得了学术成就和世界性的威望。我们不能把他所得到的荣誉归因于他患了运动神经元疾病。我不敢说我读懂了这本书,在得出这一结论之前我确实从头到尾读了这本书。我想我读不懂这本书的主要原因是与我的年龄和思维方式的类型有关系。对于伯纳德·莱文先生的才华我不敢随便怀疑,但由此而推论多数人都不能读懂这本书,我却不敢苟同。”