信的正文从季节的寒暄开始，接着写到了给菅生书店接受委托的报酬的事情。然后写道“之前忘了请教您的联络方式。给您写这封信，就是想问您如果方便的话，可不可把电话号码告诉我。”打到店里的电话基本上都是芳光或是笙子接的，只是并不能说得很绝对。芳光思考着对策。
第一页上写着这些事，但是从第二页开始氛围就有点不一样了。
不知是不是写信的时候中间搁置过一阵，感觉连笔势都变了。
顺便说一下，您应该读过您本人不辞辛劳找到的《奇迹之女》了吧。该说它乏味像外行人写的呢，还是说它出乎意料的老练呢，我有点困惑。虽然我已经知道父亲确实创作过小说，但是真的读到实物以后，不禁怀疑这是否确是父亲所作，不可思议的感觉仍然没有散去。
我认为父亲去欧洲旅行这件事应该是事实。父亲的遗物中有一些欧洲的货币，最多的是瑞士法郎。不过，我对《奇迹之女》是纯粹的虚构并不存疑。父亲年轻的时候从来没有想到过日本人能去罗马尼亚自由旅行，也许是为了保证虚构性才把舞台设定成罗马尼亚。如果父亲真的有这种意图的话，对我来说同样是非常意外的事。
正如我对芳光先生说过的，我找到了父亲的小说的结尾。我想芳光先生也许会感兴趣，这些有可能是对找到剩下的四篇小说最有帮助的东西，因此我把它们一同放在信封里了。
谨上
可南子
菅生芳光先生收
第三页不是信纸，而是复印纸。
是用原稿复印的，原件上原来画着的茶色的线现在恐怕都变黑了。
文字是用毛笔写的，和可南子的字迹感觉截然不同。字写得决不能说高明，但是笔力雄厚，大胆地无视原稿的承受力。
正如可南子所言，只有一行字。
——拂晓时分发现了被烧死的尸体。这就是，那个可怜女子的下场——