当时，连队经常到很远的地方去拉干枯的胡杨树当柴烧。有一次，就看见一匹大黑马和一匹小黑马，大家都说是野马，那时也没有什么保护意识，说下次把枪带来。文庚平是排长，虽不是个总负责的，也算是个小头目。在那种环境里，战士们都把外出执行任务当成一次愉快的旅行，大家的兴奋可想而知。第二天去的时候，文庚平就带上一支冲锋枪。车在大戈壁滩上飞驰，他们果然又看见了那匹老马和那匹小马。马被惊得飞奔起来，蹄下扬起一团团烟尘。老马的马鬃像一面黑色的旗帜在疾风中飘扬，那匹小马紧紧地跟在母亲的身后，黑色的身子像发亮的绸缎。两台车一辆在后尾追，文庚平的这辆绕过去拦头截击。到了最佳射击位置，文庚平把冲锋枪的控制机关放到了连射的位置上。他扣动了扳机，一个点射过去，他看见老马突然跌倒后，又向前翻了几个跟头。到了跟前，三发子弹打中，一发在头上，一发在脖子上。血管破了，血喷洒了一地，老马还在不停地抖动，那双明亮的眼神一点一点地暗淡下去。小马没有跑开，围在老马周围不知所措。有人说，干脆把它也结果算了。不知为什么，文庚平没有同意。看着眼前的老马和小马，他丝毫也没有成功和胜利的愉快。相反，在强烈的血腥气和一个无辜的大生命的被毁灭中，他感到了一种强烈的内疚、自责和不安。在回去的路上，他一直闷闷不乐。
马拉回来了。红烧马肉的香味四处飘散。文庚平只觉得恶心，他一口也吃不下去。第一天他只喝了两杯水，第二天开始莫明其妙地拉肚子。那匹老马总是在他眼前飞奔，那匹老马多漂亮呵，马鬃长披，马尾拖地，奔跑着像团飞速流动的黑色火焰。可这团黑色火焰被他熄灭了。那匹孤苦伶仃的小马呢，它将如何活下去？他等于掐灭了两朵有生命的黑色火焰。
文庚平被那两匹马折磨得寝食难安，请假回家休息一个月，想用这种方法来平息那颗倍受折磨的心。时间可以用于反省、安慰和医治心灵创伤。
文庚平现在和我说起这事，仍然显得有些激动：“事后想想真害怕，我开枪的时候，离另外一辆车上的战友只有20多米，他们正朝着我开枪的地方飞驰。要是伤了战友怎么办？真是初生牛犊不怕虎，我那时的胆子真是太大了呵。更重要的是我无辜地杀了那匹老马，也害了那匹小马。一想起来，内心就无法平静。”
我笑着说，庚平不平哟。
心灵的伤口和其他的创伤一样，也会留下伤疤，只不过它是精神的纪念品而巳。
翠花
开始，我不知道翠花是谁，只听大家说翠花长翠花短的，后来才知道，翠花是条狗，是条母狗，是条在高山雷达站上和战士们朝夕相处的狗。它是战士们上山的时候拣的。那时它还小，只有尺把长。开始，它高傲得很，不吃不喝。大家一眼就看出它是条好狗，因为山下有个军犬大队，没准这小家伙就是从那里跑出来的呢。它的到来，给寂寞中的战士们带来了欢乐，它成了宠物，成了一位真正的“公主”。战士们好吃好喝地待它，翠花长得又快又好。有人说，翠花是条德国的黑背狼狗，名贵着呢。很快翠花成年了，到了当母亲的时候。战士们动开了脑筋，不能埋没了它高贵的出身。他们主动和山下军犬大队的官兵们拉关系。战士们之间拉关系是一绝，军种和行业都不是障碍，士兵们之间有种天然的亲和力。战士们在闲聊的时，翠花和情人的事儿就办完了。
翠花是个英雄母亲，第一窝就生了15只小狗，以后每窝最少也是12只。翠花的奶水不够，战士们就每班分几只小狗，买来奶粉精心喂养。在市场经济时代，人们的需求和观念都发生了很大变化。翠花的后代，或是成了人们看家护院的抢手货，或是为显示其财富和雅兴的宠物。依翠花的高贵血统，每只小狗崽卖上几百块钱是不成问题的。因此，战士们授予翠花“英雄母亲”的称号。不过，大家对外不怎么说这事，仿佛以此赚钱不太体面。但我觉得这事可以理解。雷达站在高山上，终年刮大风，又无水土，根本没法搞农副业生产。翠花的到来，好像是天意，冥冥之中来表示一种歉意和补偿。不过，翠花也的确是个“英雄”，还立过一次功。那是一个旅美华侨来偷拍雷达阵地照片，被翠花发现捉住。这使翠花的“英雄”称号名副其实，名声大震。
十多年前，我在西藏亚东的一个单位采访，也见过一条可爱的狗。它不但和战士们戏耍，就是出操站队它也排在最后面。我在的那几天，它的一条后腿被外来的民工打瘸了。听到吃饭的集合哨声，我亲眼见它一瘸一拐地跑到队尾，又一瘸一拐地跟进食堂。它毫不见外地把自己列人编制，已经是一条完全军事化的狗了。
我悄悄地问曾在雷达站任指导员的王比富：“为什么给这么高贵血统的狗起这么土气的名字？”
王比富沉默了一会儿说：“有个战友就因为在山上当兵，被未婚妻给思了，大家心里有气，就给这它起了这个名字，可能那女人就叫翠花吧。”
我立刻感到了一阵悲哀。就是这么喜欢狗的人，在骨子里却依然对狗充满了歧视。但我没有说出来，我知道，对深藏在意识里的东西，理智应该保持清醒，要是说出来了，彼此都会觉得没意思了。
2002年1月11日。
幽香马兰花
对我来说’马兰是个像梦一样遥远的地方，非常想去’之所以这样说，因为它是中国独一无二的核试验基地，第一颗原子弹、第一颗氢弹，都在这里爆响，首次导弹核武器试验、首次平洞地下核试验、首次竖井地下核试验也在这里进行，神秘、遥远和彪炳史册的辉煌贡献，构成了它独特的魅力。在地图上是找不到马兰的，地图上它是包括了罗布泊的一大块地方。空军某场站就是它其中的一部分。
初冬时节，我访问了它。自我国政府向世人承诺不再进行大气层中的核试验后，它的任务已经不多了，成了留守场站。但那宽大坚实的跑道，高大的机库，齐全的保障设施，依然让人可以想见当年的盛况。如今，在“留守不忘战备，留守不忘打赢”号召下，官兵们开始了第二次创业，他们精神饱满，内务整洁，直线加方块的营区规划有序，尤其是部队党委注重文化建设，关注大家精神文化生活的作为给了我很深的印象。除了有功能齐备的文化活动中心外，他们还办了《马兰花絮》的彩色小报，下发到基层连队，为分散小点配置了流动图书箱，定期更换书刊和流动，节假日组织文艺演出、灯火晚会和地方单位联欢，深受大家的欢迎。
早晚我常独自散步，在农副业生产基地门前，挺立着一棵巨大无比的钻天杨，所有的枝叶都紧紧地围绕向上，似一柄直立的巨剑，走近一看，原来是两棵杨树合二为一，长在了一起，难分难解，它身处广场中央，更显出独立、伟岸和卓尔不群，让人对它肃然起敬。一次，我出营区散步，在大戈壁滩上走了很远，回首遥望，整个军营被一片浓重的墨绿色包裹着，在一望无际的大戈壁上，若说它像个绿色的岛屿，倒不如说它更像是块绿色的圆形大面包，它的中间有一道笔直通透的空间，把大面包一切两半，那是横贯营区的公路主干道，而我正对着它。若方向不对，它就是完整的了。营区里高矮不同的房屋，大大小小的道路，长短不一的天线等等，这些细枝末节都淹没在这片绿色里了。
大大小小的绿州是戈壁滩上常见的景象，有绿色，就有树，就有生命，就有人，除了当地的百姓，就是大大小小的军营了。人们在生存和创业的同时，还用热情和汗水浇灌养育了这些绿州，绿州显示了生命的顽强、篷勃和鲜活的面貌。
在整个试验场区，马兰基地是一个更大的绿州。创建之初，勘察大队在荒芜的戈壁上发现了一丛马兰草，即将定点建设的用于平时科研、工作和生活之地起名为马兰。如果说穿蓝裤子的马兰场站是个省城的话，那穿黄裤子的马兰基地则是首都北京了。那里有更多更宽的公路，更多更高的楼房，有商品齐全的商场，有菜场饭店，有银行邮局，有可进行影剧演出的大礼堂，有展览馆，还有一个很大的公园。公园里有湖光山色，亭台水榭，小桥流水，有奇花秀木，有现代雕塑，当然，也少不了休闲的老人和嬉戏的孩子。我游览的那天风和日丽，仿幽香马兰花佛置身江南。
若把试验场区比作足球场，那马兰基地就是个绿豆芝麻了。我曾进人场区纵深，最好的路是水泥路，次之为沥青路，再次就是简易的砂石路了。在去“五七”煤矿的路上，我多次越过孔雀河，简易公路连桥也没有，车子就从清澈的河水驶过，沿河长着一些稀疏的胡杨和红柳。主干道两边不时岔出公路，通向遥远的各种各样的试验点号。在几近不毛的大戈壁滩上，难得再见到一点绿色。归途中，夕阳西下，司机指着南方说，看，伟人山。我顺手看去，果然有座酷似毛泽东头西脚东卧像的大山，正沐浴在一片金黄色的余辉里。我想，伟人与伟人的事业相依相伴，这是不是一个巧合？我还看到一个哨所，周围种不活树，战士们就把枯死的胡杨树杆和树根放在营区四周作装饰，它们粗壮雄奇，形态各异，在大漠孤烟中，也是一美，这场景我过目不忘。
在马兰的大戈壁滩上，无论我看到挺拔的大树、浓密的灌木丛。
还是那些朴素的小花小草，都让我的精神为之一震，让我为生命的顽强不屈、清新朴素而顿生感动。原子弹、氢弹爆，它们是军威弹和国威弹，也是中华民族的争气弹，显示了民族的精神和意志。行走在马兰
我想起了老一辈革命家的远见卓识，想起了钱学森、邓稼先、朱光亚等这些民族精英才俊们的呕心沥血，想起了那些无数普普通通的科技官兵们的牺牲奉献，想起了全国各族人民的大力支持，正是他们的共同努力才打破了“核垄断”与“核讹诈”，浇铸了人民共和国的核盾。
马兰草，我小时候看儿童剧《马兰花》就知道它了，全国各地都有，它在寒冷、干旱和高盐碱的戈壁上生长，可见它生命力极强。它的叶茎如青葱，它的花色依花瓣开放的程度不同，依次展现出淡蓝、浅蓝、深蓝和紫蓝色，在不艳不俗中显出清新、淳朴和高贵，它的叶子还能捆扎蔬菜，既结实又环保。这次我虽然因季节不对没看到它，但我在这些质朴的官兵们的身上，闻到了它浓郁的幽香。
2年11月6日。
梦中的玉树
玉树地震，我即报名想跟随部队救灾的车队一起去，除了想尽一份心力外，还想圆自己四十年前的一个梦想。但领导没同意，说我年纪大了，怕上去吃不消，为了照顾我的情绪又说：“把材料带回来，到时你看材料写是一样的，反正你对高原不陌生。”
我确实不陌生，当兵就在青海共和，玉树有个国民党时期留下来的机场，有个连队在那留守，还办了个牧场，归我们单位管。那时，我在政治处写通讯报道，有时也帮着放电影。机关和留守连队，每年都有几次来往，不是机关派人上去，就是他们派人下来。说上去下来，是因为玉树海拔高，有四千多米，而我们住处只有三千多米。上去是运送被装给养、卫生器材、药品及检查工作下来是汇报工作，或是干部战士探亲休假，如果是深秋，还会带下来不少杀好的牦牛肉和羊肉。有一次，我还得到了一个用黑牦牛尾巴做成的拂尘。去玉树一趟，来往近两千公里，十分不易。那些来来去去的人都要到政治处来，我就能听到不少关于玉树的事，久而久之，印象在不知不觉中就多了起来，深了起来。
经常下来的人中有一个叫做尕多吉的藏胞，他的阿妈是个英雄。上世纪五十年代末，在叛匪围困玉树机场时，她是立了大功的。那时我驻防官兵只有百十个人，叛匪却有数百上千，但他们不知底细，不敢贸然进攻。尕多吉的老阿妈就住在机场附近，她是农奴，自然心向共产党和解放军。一日，叛匪抓住老阿妈，问她机场里人员武器情况，老阿妈说：“人多多的，数不过来，有好几百吧；武器也厉害得很，一根枪管上有好多个眼眼，能向前打，还能往两边上打呢。”我知道，老阿妈说的是苏式冲锋枪，两边的眼眼是用来为枪管散热的。叛匪们听后大惊，一直不敢轻举妄动。老阿妈回来告诉我军，连长就把百十人分成数个组，每组一二十个，全副武装，不间断地轮流沿着营区巡逻，其余的轮番在操场上武装操练，大造声势，直到我援军赶到，歼灭叛匪。老阿妈立了大功，她的几个孩子后来都参加了工作，有的还是县里的领导。最小的儿子尕多吉，就在部队的牧场里当牧工，是带枪的武装基干民兵。每次尕多吉下来都会带些虫草和麝香，一双大头鞋，能换一大包虫草、十发子弹，就可以换一只麝香。我还亲眼见过他验证麝香的真伪，他拿来缝衣针，放在火上烧红，然后拨开麝香上的毛，用针插上去，顿时奇香扑鼻。他说，麝香治牙疼、肚子疼有奇效，但有孕妇的家里放此物能让其流产。
警卫连指导员侯增亮和我关系甚好，亲如兄弟，无话不谈，曾在玉树任职多年。他说，机场就在大草原上，开门就是大草原，远处是雪山和黑松林，弯曲清亮的小河从门前流过，他们吃的就是河水，它是通天河的一条小支流，刷牙洗脸就在小河边，连脸盆也不用。夏天闲了，顺着小河走到通天河里去抓鱼，就用羽毛球网，兜一网就够了，全是高原无鳞裸鲤，味道鲜美无比，只拣大的，小的不要。秋天，他们骑马到大山里玩’拣蘑菇，打猎。八一和春节的晚上，搬出成箱的信号弹，每人打上几发，有时用几支信号枪齐射，权当放烟火了。他们还养了几只藏獒，说它们的忠诚和勇敢，言语中充满了感情和尊敬，仿佛在说自己的朋友。
他说尕多吉的一个姐夫是个汉人，是县里的干部，有次回去探望岳母，那时通信不便，事先没办法打招呼，他半夜三更才赶到家附近，不想被老阿妈的藏獒咬个半死，第二天早上才被发现躺在离帐篷不远的草地上，一家人赶紧找部队帮忙送到县医院去抢救，好歹没送了命。家人都要把咬人的藏獒打死，尤其是尕多吉的姐姐更是坚决。但老阿妈坚决不同意，结果是双方都做出了妥协。老阿妈说：“别打死了，把脖子扎起来，饿死它吧。”过了不久，当一家人再次相聚时，那条藏獒又在大家脚下跑来跑去了。我曾问过尕多吉有无此事，他不正面回答，却说：“我们藏族决不打狗杀狗，更不吃狗，我要是吃了狗肉，阿妈就把我从家里赶出去。”依我对藏胞的了解，狗是仅次于家人地位的。我当警卫排长时，负责看守弹药库，曾托人从玉树带下来一只金黄色的小藏獒，不到一年就长成了小牛犊般大小，既是战士们的玩伴，也是壮胆和站岗的好帮手。如今，玉树已是藏獒重要的养殖基地，其身价也以让人哑舌的速度飞涨，已成为富豪们炫耀身份的象征。我想，那些高原的精灵，一旦离开自己的领地，就成了和动物园里的动物差不多的可怜虫，早已大失其趣，不是真正意义上的藏獒了。